黑暗塔系列之一：枪侠/斯蒂芬·金

我知道并且热爱这些人。只有一个”——她伸出一根指头——“在这些伟大的故事中只有一个人，我并不了解。
“只有一个人，他站在门外，藏在阴影中。
“只有一个人，他让我全身颤抖，灵魂畏怯。
“我畏惧这个人。
“我不了解他的想法，而且我害怕他。
“我害怕入侵者。”
人群中又一阵叹息。一位女听众用手捂住了嘴，仿佛害怕发出声音似的，她的身体不停地摇动着。
“来到夏娃面前的入侵者是条蛇，它微笑着，在尘土里蠕动着。当摩西在山上时，入侵者来到以色列的子民当中，在他们耳边散布谣言，让他们煅铸了金的偶像，金的牛，以恶劣肮脏的形式来崇拜他。”
一阵点头，哀叹。
“入侵者！”
“他和耶洗别站在阳台上，眼睁睁看着亚哈斯王（注：耶洗别和亚哈王的故事可参见《圣经·旧约·列王记上》16：28—22：40。原文中是亚哈斯王，可能是作者的笔误。）挣扎着死去，而当一群狗贪婪地把亚哈斯王的鲜血舐净时，他和她竟开怀大笑。哦，我的兄弟姐妹们，当心你们身边的入侵者！”
“是的。哦，耶稣——”说话的人是枪侠来特岙时见到的第一个人，戴着草帽的那位。
“他一直在那里，我的兄弟姐妹们。但我不了解他在想什么。你们也不了解。谁能懂得盘旋在他脑袋里的肮脏的黑暗，他的骄傲，对神灵的亵渎，和猥亵的喜悦？谁能懂得他的疯狂？他那在男人的最肮脏的欲望中走过，爬着，扭动着的疯狂？”
“哦，耶稣，救世主——”
“就是他，把我们的上帝带到了山顶——”
“是他——”
“就是他引诱了上帝，给他看了整个世界，和全世界的欢愉——”
“是他——”
“当世界末日到来时，他会回来……而末日就快到了，我的兄弟姐妹们，难道你们没有感觉到？”
“是的——”
摇摆着，抽泣着，人群变成了海洋；女教士似乎指着所有人，又好像没有指着任何人。
“就是他，这个反基督的恶徒，这个有着鲜红眼睛的血腥王国的统治者。他会将人们带进烈火般的地狱，带到邪恶的血色末日，那里，沃姆沃德星在空中冒着怒火，苦痛啃噬着孩童的命根，女人的子宫中孕育出怪物，男人的手工都变成了鲜血——”
“啊——”
“啊，上帝——”
“上——”
一个女人倒在地上，她的双腿反复击打着木地板。一只鞋子飞了出去。
“就是他，享受着各种满足肉欲的欢愉……是他造了那些印着拉·迈尔克商标的机器，是他！入侵者！”
拉·迈尔克，枪侠想，也许，她指的是利马克（注：LeMark机器的品牌名称。）。这个名字他总觉得似曾相识，但又不确定到底是什么。不管怎样，他先把这个词存放到他的记忆中，说不定哪天会想起来。他的记忆容量是惊人的。
“哦，上帝！”他们一起尖叫。
一个男人跪到地上，抱着头，粗声大叫。
“当你要喝杯酒时，谁端着杯子？”
“入侵者！”
“当你坐到‘法若’（注：法若，“Faro” or “Pharo”，是一种老式的牌戏。十八世纪时发明于欧洲，十九世纪初传入美国。曾经一度是非常流行的赌博游戏。）或‘看我的’的赌桌旁，谁帮你发牌？”
“入侵者！”
“当你在另一个人的肉体中放荡，当你孤独时用你自己的手玷污自己，你把灵魂卖给了谁？”
“入——”
“侵——”
“哦，耶稣……哦——”
“——者——”
“哦……噢……哦……”
“那他是谁？”她高声叫嚷。但是她的内心是平静的。他可以察觉到那种平静，那种掌控、操纵和统治。他突然想到——十分确定但又充满恐惧——那个管自己叫沃特的人在她身上施了魔咒，让她恶魔附身。他又一次惊恐地感到那种火热的欲望在体内冲击，觉得这和黑衣人给爱丽留下的那个字一样是个陷阱。
那个抱着头的男人向前冲去，撞在地上。
“我在地狱里！”他朝着她嘶叫。他的脸绞拧到一块，好像皮肤下面有无数条蛇在扭动。“我和人私通！我赌博！我吸毒！我有许多罪恶！我——”他的声音提高了，变成了可怕的歇斯底里的嚎叫，淹没了他的话语。他抱着头，就像是抱着一个过熟的甜瓜，在任何时候都会爆裂似的。
其他听众都静了下来，仿佛同时得到了一个暗示，他们都在狂热的姿态中定住了。
希尔薇娅·匹茨顿弯下腰，抓住他的头。当她的手指，强有力的、洁白无瑕的手指轻缓地梳理着他的头发时，他的哭声慢慢停止了。他抬起头，麻木地看着她。
“谁同你一起犯下了罪恶？”她问。她的眼睛直视着他，深邃，柔和而又冰冷，足以看到他的内心深处。
“入，入侵者。”
“他叫什么？”
“叫魔鬼撒旦。”他低声地吐出这个字眼。
“你愿意悔改吗？”
他热切地回应：“当然！当然！哦，我的耶稣救世主！”
她摇晃着他的头；他瞪着她，眼里是茫然但狂热的闪光。“如果他走进这扇门”——她用手指点着门厅枪侠站着的阴影处——“你会当他面跟他决裂吗？”
“以我母亲的名义！”
“你相信耶稣永恒的爱吗？”
他又开始抽泣。“你混——啊，我相信——”
“他宽恕你，琼森。”
“赞美上帝！”琼森说，仍然哽咽着。
“我知道他宽恕了你，正像我知道他会将那些不思悔改的罪人从他的宫殿里赶出去，赶到世界尽头黑暗的炼狱中去。”
“赞美上帝。”人群一起说，声音精疲力竭但十分庄严。
“我知道，这个入侵者，这个撒旦，这个苍蝇和蟒蛇的国王，会被赶出去，被挤碎……琼森，如果你看到他，你会把他挤碎吗？”
“会。赞美上帝！”琼森抽泣着说，“用两只脚把他踩碎。”
“兄弟姐妹们，若你们看到他，会把他挤碎吗？”
“会……”大家齐声说。
“如果明天你们看到他在街上大摇大摆地走过？”
“赞美上帝……”
枪侠小心地走出教堂，朝村子走去。他清楚地闻到空气中沙漠的气味。差不多是时候向前走了。
差不多是时候了。
13
又躺到床上。
“她不会见你的。”爱丽说。她听上去吓呆了。“她从不见任何人。她只在星期天晚上出来吓人。”
“她在这里多久了？”
“十二年。也许两年。你知道，时间这东西很怪。我们别谈她了。”
“她从哪里来？哪个方向？”
“我不知道。”她撒了个谎。
“爱丽？”
“我不知道！”
“爱丽？”
“好吧！好吧！她从沙漠边界居民那里来！从沙漠来！”
“我猜到了。”他稍稍放松了些。换句话说，从东南方来；正是他要前行的方向。那条他有时都能在天空中看到的路。他猜，女传道士要来自比边界居民远得多的地方，甚至比沙漠还远的地方。她怎么走了那么多路？靠一些仍然能动的老式机器？可能是火车？“她住在哪？”
她的声音变了：“如果我告诉你，你会跟我做爱吗？”
“不管你说不说，我都会和你做爱。但是我想知道。”
爱丽叹了口气，发出衰老的泛黄的声音，就像翻着一本老书那样。“她的房子在教堂后面的土丘上。一个小棚子。那里，是过去真正的牧师住过的地方，后来他搬走了。够了吗？你满意了？”
“不，还没有。”他挪过去，压到她的身上。
14
他感觉到，这是他在特岙的最后一天。
天边露出一缕曙光，颜色难看得就像积着淤血的紫红肿块。爱丽像个幽灵似的在屋里走动，她点上灯，把玉米饼放在平底锅里煎，发出劈里啪啦的声音。昨晚，当她告诉他需要了解的一切后，他发疯似地和她做爱。她感到这是分手的预兆，因此尽力地给予自己的全部，像个十六岁不知疲倦的姑娘，绝望地反抗着黎明的到来。但是早上起身后，她看上去如此苍白憔悴，仿佛又快到绝经期了。
她一言不发地给他端来食物。他吃得很快，有节奏地咀嚼下咽，每咽一口就喝口热咖啡把食物带下去。爱丽走到酒吧门口，呆呆地看着天边，看着那些沉默的，慢慢移动的大堆云朵。
“我感觉今天会有不小的风沙。”
“我并不感到意外。”
“难道你对什么事感到过意外吗？”她讥讽道，转过身看着他拿起帽子。他把帽子放在头上，轻轻一拍，走过她身边时微微擦到她。
“有时候。”他说。此后他只再见过一次活着的爱丽。
15
当他赶到希尔薇娅·匹茨顿住的棚子时，风死寂般地停住了，仿佛整个世界都在等待。他在沙漠地带住的时间已经够长，凭他的经验，他知道这种无风安静的时间越长，风暴就会来得越猛烈。亮色的天穹古怪地罩在万物之上。
棚子的门仿佛劳累得站不直了，门框上钉着个木制的大十字架。他敲敲门，等着。但是没有响声。他又敲了一阵。