狂骨之梦/京极夏彦

总之，就是代代信仰武御名方的集团吧。”
京极堂敏捷地蹲下，从须弥座的烛台上拿了蜡烛回来。京极堂用蜡烛蠢蠢摇晃的光亮，照着散乱一地的骨头。
“这是他们祖先的骨头，或者是他们所信奉的神的骨头。听好，白丘先生。他们所期望的并非肉体的复活，当然也不是个人意识的复活，而是神的复活。因此最后一个人，委托了你——牧师。那个对基督教的教义一无所知的家伙，误解了耶稣就是神，也就是说他以为基督教是神会复活的宗教。”
“复活……”
“对神主们而言，所谓神的复活，必须伴随着肉体——没这回事吧。分散的灵力集中于一点，对几千年前的羞辱复仇雪耻——这才是悲愿。这种事你想都没想过吧。”
京极堂将蜡烛靠近白丘的脸。
照出牧师的脸。
牧师摘掉眼镜。
“所谓信仰……”
“就是相信，不是理解。他们是相信的。”
浮现于黑暗的牧师的脸，意外地坚毅。
“如果我也相信就好了。相信的人确定可以实现——只是这样而已。”
“那是对于认为那就是幸福的人而言，没必要勉强。只是，这种遗物对你而言是无意义的。必须是相信的人拿了这东西，这些骨头才会有意义。”
白丘抬起脸，两手交握，闭起眼睛，再度低头，祈祷。
京极堂拿着蜡烛站起来。光亮渐远，牧师的身影淡出。
“那么，问题是谁拿了武御名方的头。不知为何，结果‘污秽神主’们只有这个没找到。正因如此，变成白丘先生长期的苦恼——我想那在从能登到诹访之间途中的某一地，应该不会错。”
“不是那个骷髅吗？”木场问。
“不是这个。”京极堂断言。
“还没……找到吗？那么这个帽盒里的骷髅……”
“关口，别急。头在喔，在信州盐田平独钴山里的南方村。”
“喔喔。”伊佐间首次发出了声音，“朱美小姐出生的家里？”
——连贯起来了。
白丘的幼时体验、神主拿着的骨头。非但不是没有关系，而是直接连贯到朱美身上。因为朱美的本姓……
“是的，朱美小姐的本姓是南方，朱美小姐的家被称为‘头家’，是因为村民全部都姓南方把。那颗头并没有奉纳于神社，也没有埋在坟里，而是被南方村的头家代代祭祀着。是因为本来在那里的神社消失了，或是随着搬迁移动而来，已经无法得知。正因为如此，同族的‘污秽神主’们也很难追查出来。”
伊佐间似乎有些吃惊：“那么朱美小姐家的人代代祭拜的，装在箱子里的骷髅……”
“那个也与姓氏相同，被称为南方大人吧？本来他们就只是信奉南方大人的一族而已，并非从以前就是这个姓吧。贫民的姓氏，大家都是随便取的。明治以降，失去了必须保持神秘的意义后，才为了方便对外如此自称也说不定。无论如何，都清清楚楚地称为南方了，这就是武御名方（注：在本小说中，‘御名方’与“南方”日文发音相同。）。因为所谓武，是表示‘强而有力’的修饰语。”
“那么……朱美小姐。”
突然。真的是很突然，杀人事件的女嫌犯，摇身变为从神世之代开始抱持怨念的一族之后裔。曾几何时，这个事件开始带有这世界所想象不到的异样感。
京极堂将蜡烛照向自己的后背。
“接下来——想问问老和尚。”
须弥座上，照也照不进的漆黑阴暗的中心。
“知道当时事件经过的，只有老和尚。”
对了，那里还有一个人在。
京极堂呼叫文觉长者。
他是这座寺院的主人。
连一点动静也没有。
“喂！在那里的老和尚也是关系人吗？”
“当然，大爷。我借这地点，不知是因为这里很宽敞而已。”
京极堂接着照亮降旗。
在途中沉默后直到现在，降旗没有任何动静。
“来吧，降旗先生，这次说说你的梦吧。”
没有回应。
“荣格所做的梦，你知道吗？”阴阳师突然这么说。
“荣格的……梦？”
“一九零零年的事了。尚未决裂的弗洛伊德和荣格到美国旅行，然后荣格做了个梦。”
关口知道这个梦的故事。
听说，荣格一回神，突然发现自己处于陌生房间内。
房间是陈设了洛可可式家饰的客厅，墙壁上装饰了许多美丽的画。
荣哥觉得很不可思议，然后他发现楼梯，便下楼去。楼下是与客厅截然不同的中世纪风格，铺着红瓦地板。阶梯再往下，似乎是地下室，荣格当然又下楼。摆设更是不同，地下室是罗马风格的设计。虽然没有楼梯，但是提起地上的石板，便有梯子往下延伸。于是荣格又往下走。
最下层的房间积了很厚的灰尘，碎裂的土器和骨片散落一地。荣格在其中发现两颗骷髅，拿起来……
——然后醒了。
记得是这样的梦。
京极堂问：“弗洛伊德如何解释这个梦呢？”
降旗无力地回答：“两颗骷髅是荣格希望妻子与小姨子死亡的象征，弗洛伊德如此解释。”
“你觉得如何呢？”
“如何——这不能算是一种解释，弗洛伊德无法解释荣格的梦。”
“是的。相反地，荣格这么想：每下降一层阶梯，时代便回溯而上，这是因为在自己的内部超越了‘自己个人历史’的‘从原始到近世的历史’的继起性重叠。也就是说，预知到在自己所经历学习的记忆之上的‘超记忆’，或是超越个人意识的‘集体潜意识’。这是他与弗洛伊德决裂的序曲。”
“这是我知道，事到如今谈这个做什么？”
“我想问你，对这个决裂有什么看法。不是道理，而是问感想。”
被蜡烛照耀的降旗的脸，奇妙地扭曲。
“你为什么现在还要……不，我也承认荣格的成就。但是只到超越个人意识的集体潜意识为止。他的神秘主义对我而言——这只是对我而言的论点——我难以接受。因为那个梦，如果事前先有了那种想法，解释会稍微不同。”
“如何不同？”
“在解剖学上，明白指出人类的身体包含了进化的过程。与此相同，人类的精神也包含着精神性的进化，这样很好，比如说在进化的过程割舍掉的感觉或反应如残渣般留着——或许有这种事。但是我不认为文化性的积累在生物学上传承下来了，那是经由经验的学习吧。我是这么想的。”
“这与弗洛伊德的看法几乎相同，是吧？梦的太古性表达……”
“不一样，但是要说接近也很接近。我不认为所有心象都可以用生物学上的解释来说明。然而，我认为若要说普遍性，只有去除民族或文化屏障的生物性上的普遍性。但是荣格无法认同这一点吧。”
降旗抬眼看着京极堂，带着挑衅的味道。
京极堂往下看，说道：“对。他想要更大的背景——超记忆或集体的潜意识吧。至少他认为，没有了这个，便无法解释刚刚那个‘梦’”
“但是，即使不想象所谓为集体潜意识这种夸张的东西，也可以看见荣格的梦。因为，洛可可式是怎么样的东西，这是与其说是中世，不如说是更接近近世的样式，这种事实可以从经验学习的内容。”
“你是说，只要能在知识里理解就好了。”
“不，这是没有这方面知识不会做的梦。不管是洛可可式还是什么，反正所谓的样式，在庞大的人类历史中，只被视为是极细微的差异。尽在一瞬间，流行于极为狭隘的文化之中罢了。这种东西难道可视为超记忆吗？”
“不止如此，”降旗似乎很不屑地说，“只要荣格事前拥有将所谓超越个人的壮大精神性背景还原于心理学的想法，荣格这个梦的时机也太好了。在于刚开始提倡梦是无意识的意识化的弗洛伊德一同旅行的途中，梦见了简直像是绘画般浅显易懂的‘前往过去的旅行’——太巧了。因此，如果弗洛伊德说出那个梦是人类的历史、是超记忆的话，就获胜了，荣格便会获得强而有力的支持者。说的深入一点，要说那个梦本身是捏造的，是有可能的。即使不是这样，也可以视为单纯的愿望满足梦。我所说的是这个意思。”
“原来如此。听说也有那种民族，拥有可以自由地作想做的梦的能力。无论如何，弗洛伊德故意不解释那部分，而只着眼于所谓骷髅的物品，是这样吗？”
“那种事与现在并不想干吧？”
“不，有关系。”
“即使有，我也不想听了。我已经无法忍受围绕在我身边的所有东西，所以，已经都无所谓了。”
京极堂缓缓放低身体，照着降旗的脸，定看着他，说：“你所抱持的对于所谓第三冲击的厌恶感，每个人多多少少都有。首先提出此观点的弗洛伊德应该也有。”
降旗脸上诚实地表现出厌恶感。
京极堂所说的第三冲击，是“遭科学破坏的人类的自恋”第三个案例。
第一个是哥白尼的地动说。
第二个是达尔文的进化论。然后……
第三个是弗洛伊德的精神分析。
人类犹豫地动说，失去了所谓宇宙中心的宝座；因进化论而断绝了神子的血统，因精神分析而放弃了所谓完全自我支配的幻想。这是弗洛伊德在其著作《精神分析难解的一个原因》里所提出的。
京极堂继续说：“为什么弗洛伊德这么乱七八糟还没有毁掉自己，我认为那是因为他是犹太人。”
“什么……意思……”
“他想为强力的一神教也就是犹太教的‘选民思想’做心理学性的佐证。所谓犹太人是被选出的人民，他想将这个信仰视为历史上的事实。这是他的支撑。”
降旗一脸惊讶。