狂骨之梦/京极夏彦

我一直……想跟你告白。”
语气显得很软弱，样子很怪。
对了，白丘在朱美说到最高潮时，出现了相当异常的反应。不……
——他果然还是有所隐瞒。
从什么时候开始的呢？一个月，不，两个月前吧，降旗隐隐觉得牧师的行径怪异。只是在面临分析或解释之前，反而努力忽略此事。
然而，不论是牧师说教的语调，或是阐述宗教的说话方式里，降旗还是在不知不觉中作了分析和解释。
与白丘的信仰纠结不已的神秘主义倾向——是轮回思想吗——以此为基底，并设法将其扬弃的确确实实的战斗。这么说来——那件秘密，也发自于此吗？
因此，降旗对白丘的商量或告白兴趣不小，也是事实。
只不过，在现在这种情况下，无法提起兴致。
“亮，我……”
“啊……你还没恢复正常啊？”
牧师无力地说，抬起头来。怎么也读不出来表情的男人，喜怒哀乐不形于色。要说是乐天派也行。对这样的他而言，真不适合现在的态度。
白丘又低头，一边说“就是嘛”，一边用指尖敲敲地面。
——我也很害怕骨头。
这么说来，白丘也提过这档事吧？
记得在朱美回去后，白丘好像说了这句话。当时，降旗正处于逐渐脱离现实的状态，但确实在礼拜堂听到了这句话。
“什么事？那个，你说的告白。”结果还是问了。
“呃，你也很痛苦吧？”
“没关系，痛苦是常有的事。”
白丘似乎忍耐着什么似的，抬头看着教会的屋顶，仿佛在练习思考，大约十秒钟后，又像甩掉那思绪似的，说：“嗯，那就麻烦你听我说。”
“在这里吗？这里好冷。”
“啊，去下面吧。”
白丘用拇指指着地板，请降旗到餐厅。
教会的餐厅有一半在地下室。结果，田鼠又回到刚刚出来的洞穴。
“来吧，你前一阵子想要的东西。”
白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，发出声响。
降旗无法抗衡他的诚意。白丘还没喝酒就好像已经醉了，就连降旗也是昏昏沉沉的。
餐厅的大桌子上，点着古老的西式烛灯，散发一种异样的气氛。那是唯一的亮光。当然也有电灯，但牧师很少开灯。
白丘将拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口后，说：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，没有错的部分，正是那个，辛苦之处吧。”
无法据实以答。但在降旗不知该如何处理这尴尬气氛的片刻，牧师已将话题转向出乎意料的方向。
“听说有所谓宗教心理学。”
降旗对这意外的发展感到不知所措，“是有啊，怎么了？”
“你对我的事情，那个什么，在作分析吧？”
这次真的无法回应了。
脸红。
宗教心理学的发端，究竟是什么呢？——降旗如此思考，代替了回应。
斯塔伯克（注：斯塔伯克〈Starbuck，E.D，一八六六～一九四七〉，美国心理学家，首创“宗教心理学”一词。）的《宗教心理学》在美国是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈W.James，一八四二～一九一〇〉，美国心理学家，实用主义哲学家。）的《宗教经验之种种》还要晚一点吧。无论如何，精神分析学的历史依旧浅短——他想着这个问题。
白丘说：“是穆勒（注：穆勒〈Johann Friedrich Theodor Muller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科学》吗？我读了那本书，但那是宗教学，跟心理学无关吧。记得你讨厌的那位先生也写了宗教方面的书，是吧？嗯，叫什么摩西来着？”
“是《摩西与一神教》，那不是你应该读的书。”
弗洛伊德另外还出版了几本宗教论。他认为，宗教只是“集体性的强迫症”，神也不过只是“幼儿期的父亲形象”。这种解释有很大的问题——很多人如此批评。
当然，绝对是不适合虔诚信徒的意见。然而，完全不信神的降旗，也全然同意这样的声音。弗洛伊德的见解不过是有点过头的生物学性解释。宗教体验的确是个人的经验，但宗教无法只用个人体验一语道尽。欠缺社会学性的，或是文化论性考虑的弗洛伊德学说是不完整的。
降旗认为说到对宗教心理学有贡献的人，不如推崇荣格。荣格提倡，对所谓集合性的无意识或原型的概念、宗教性的象征，加以解释，这对宗教心理学而言，是不可或缺的成果吧。但无论如何，深层心理学的探究依旧不变，因此不走到那里是无法论述的。
“怎么样？降旗。”白丘的声音突然飞进降旗思考的平原，如细语般的声音。
“怎么样了？只描边的话多少会轻松点吧。我也是。所以我说的话，与其说是宗教家，不如说是宗教学家会说的话。”白丘这么说，笑了。
果然不能松懈，降旗被看透了。然而，心情好像变轻松了。不能不感谢牧师。
白丘说：“所谓学问，就像骨头，手、脚等的芯。但只有这个是另外。”
牧师指着头。
“到这里，骨头就不是芯了，而是一种围篱。芯是脑细胞，骸骨只是包住它，保护它。”
虽然是很普通的比喻，但听得懂。
“因为我不是学者而是牧师，所以本来应该说明有关内在的东西，但我没办法，只好说明外侧了。你的目标是沿着外侧说明内在吧，然而你却只看见内在，所以裹足不前。真是劳心劳力的学问啊。”
白丘边笑边把酒喝干。
然后牧师把脸转向降旗，说：“可以教我一点关于宗教心理学的东西吗？那是追求什么的学问？”
降旗回望他。捕捉不到牧师的视线，因为眼镜片映着西式烛灯的火影。光是眨眼，读不出眼神。话说回来。
知道那种事要做什么呢？
降旗的疑虑没有消失。
“与宗教有什么关联？”白丘又问道。
“当然，所谓宗教心理学的研究信仰的学问。虽然同以宗教为研究对象的学问，却与社会学或民俗学不同，是无法用调查或统计量化的领域，所以很难客观论述。因为信仰存于心中。现在的主流是行动主义的心理学，所以无法排除意识来思考的宗教心理学位居下风。”
“现在没有了吗？”
“有啊，不会消失的。唉，这里能说的，首先是正心向佛——这是入信或改变宗教时的心里。也就是为何要拥有信仰？其次好像是将其视为神秘体验为中心的宗教现象。然后，宗教情操——这是宗教性的敬畏之心或喜乐之心等感情的问题。还有，宗教性人格的完成度吧。亮，你问这些要做什么？”
“啊。”
牧师害羞地搔搔鼻头：“哎呀，有什么关系啊。那个，你说的神秘体验是？”
“当然就是所谓神秘的体验喽，这是最难懂的。无论什么情况，都是个人体验，因此无法判断真伪。不过，只看‘正心’一词，就有从分裂经过戏剧性经验而统合的心理学性的公式。不需要依据詹姆斯所奠定的宗教心理学为基础，因为所谓戏剧性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，这时候，所谓‘戏剧性’的部分才是问题所在。不过既然说了是戏剧性的，也就无法适用于每天一点一滴地建筑宗教性人格，借由努力而达成的正心。”
“你在指我吗？”
“不，这种想法有点偏颇。必须再多加考虑个人直到正心为止的社会或传统的脉络。并且，詹姆斯所谓能理解的正心本身，似乎被新教主义的正心先决定了，这种想法也必须舍弃——关于这点，是从你那里听来各种新教知识后，我才察觉的，不过，也有参考的价值。还有，在说明宗教性情操上，神秘体验也是不可或缺的。有位奥图（注：奥图〈Rudolf Otto，一八六九～一九七二〉，德国神学家，宗教学家。）先生，为所谓‘神圣相会’（Numinous）的概念下了定义，你只要想像，这是从所谓‘神圣’的概念中，去除掉合理的意义或道德性的伦理意义就行了。也就是说‘非合理的神圣’，这就是神秘本身。根据他的说法，这是引发人心中的某种感情，也就是说，所谓宗教性的感情，便是在讨论与神圣相会有何关联的问题。如果排除了这一点，那与一般心理学就没什么两样了。”
“神圣相会吗？”
白丘一口气喝光朗姆酒。
那举止非常豪爽，怎么看也不像个神职人员。
“很有趣的学问嘛。”
“我不这么认为喔。”
降旗在自己的酒杯里斟满酒。同样模仿无赖的态度，却一点也不像。
“对我而言，宗教太过沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分为许多派别，如果要钻牛角尖，每个宗教都不同。这些散乱的东西形成集团组成一个派别，这些派别集合起来形成一个大宗教。明明是全然不同的东西，一旦聚合，又变成相同的东西了。”
“这就是你说的那个。”白丘用中指敲敲额头。
“荣格吗？是啊，那是我的瓶颈。从那里开始，对我而言，即使是理论，也并非真相。”
“原来如此。你之前说的，无论如何也会回到你所讨厌的，那个……你说的学者那边，就是这么回事啊？”
“唔……对啊。”
降旗似乎借由说话而进一步解体，心情变得很奇妙。这样一来就和平常相反了嘛。难道白丘的真正目的在此……
不，这是降旗多虑了。
牧师毫无表情地说：“只要与你所认定的真相不合，即使在理论上是正确的，即使可以看出规律性，任何真理，对你而言都是没有价值的。”
“确实如此……”
降旗连酒也不敢喝，只玩着杯子。