歇马山庄

因为动作和收获总是出其不意，村人们叫他“脑后眼”。二十二年前，买子四岁的时候，翁古县发生了几十年不遇的水灾，全县人饥不饱腹，觅食的人们把脚印踩到了任何一个能够踩到的地方，他便携儿带妻逃到黑龙江鸡西市梨树镇，在那里安然地生活下来。十五年后，他得了肺病，嘱托他的妻儿一定回到辽南乡下，说程家的香火在辽南乡下，便撒手人寰。母亲遵父亲遗嘱带买子回到歇马山庄之后，才知道爷奶去世、姑姑嫁进翁古城，身边没有任何亲人。分田到户尽管没有淡化乡亲的情谊，人们收留暂住，送白菜土豆猪大油，可间隙的也能听到一些抱怨。人们看到一对受难的母子，纷纷把责任推在他的父亲程御业身上，说不叫他的不安分老婆孩子哪至于这样。买子的父亲是一个脑瓜活又责任感强的男人，可也确因如此而最终失去家园。为了给父亲争气，为了重建家园，他用队里挨家挨户抽出来的一份平原好地还回歇马山庄一块陡坡，然后就山坡陡崖深挖下去，挖出一个可供居住的窑洞。与现代乡村极不和谐的窑洞是他建在歇马山庄的一个新家，亦是他挖在心中的一块创痛，他每看见它就心口难受，它的孤立总让他想到黑龙江野地一只无路可走的狼，洞开着大嘴目光哀怜。因为仅有的一点土地换了山崖，他最先跟林治帮到外面做活，三年挣了六千块钱，又在窑洞下盖起两间土房。土房盖成，老母却得下类风湿病不能走路。因为老母有病，他一年一年留下来不能外出做活。留下来他没有游手好闲，而是一年到头拖土坯到镇上去卖，一车土坯能赚十几元，而一车土坯要挥汗如雨连日带夜大干四五天。有天他夜里身心疲惫，睡在偌大一块野地上，张望黑森森的窑洞，突然就有了新的创意：把土坯装进原来做家的窑洞里，在洞下挖出深坑点火来烧，他就真的烧出砖来。几个月工夫连出几窑砖，使他仿佛山顶洞人似的长发垂肩。山庄村民把他传得神乎其神，说他是遵了父亲遗嘱回乡挖窑的，说他父亲临死回光反照叫来妻子和儿子，告诉他们一定回到辽南乡下，母亲说没房怎么办？父亲说好办，歇马山庄东山口有一个陡崖，就在那里挖洞当家，那里是块金银宝地，它会主咱程家兴旺发达。因为有了这种传讲，于是又有人传说买子总是夜里干活，定是怕光天化日破了风水祥和。当然也是这时，人们又把买子的创造归于他那不安分的血脉，他的父亲年轻时的故事在村里得到空前的播送。
  买子大白天披着长发走进厚家大院无疑带着满身神秘气息，人们一哄涌向大院。厚老爷子因为多年没见男人留着长发，无处下剪，手指不住地颤抖，庆珠就是在这时，在给男人剪了一辈子头的爷爷无处下剪时，在买子的生命中毅然登场的。她要过爷爷剪子三下五除二露了买子原相。如其说是给爷爷解围不如说是满足好奇心，当老式穿衣镜映出的那张桑枣一样紫黑的脸上闪出洁白的牙齿幽蓝的眼睛，当那口白牙和那双蓝眼透过镜子，现出一丝乡村人少有的坚毅和倔犟时，厚庆珠从未开窍的少女的心扉，一下子被撼动。
  这种撼动二十六岁的买子看在眼里不敢相信，到有一天她穿一身素色外衣来到窑前，仙女似的站在月光下，他才知道，他从此将因一个女孩的走近不再孤独，他的家族将由他和女孩的开始有所光大。为了表达对庆珠不嫌自己无根无底的感激，他一开始就摆出大男人的架式，大张旗鼓鼓动她到镇上开店——一直没有家族感的买子，把厚家家族当成自己家族，他希望庆珠把厚家老爷子的手艺带到镇上去。庆珠走后他才知道，别人的永远是别人的，庆珠代表着的永远是厚家家族，没有任何人会把她跟他联系起来。尤其重要的是，她随时可以和任何人联系起来，却并不牢固地属于一个没根没底的打土坯烧窑的他。
  你为什么不是镇长？这话让买子一夜眼里发亮。他却怎么也想不到他对一句话的认真竟会酿成如此大祸。
  因为同时从水库捞出自行车，又从坝基上看到车子滚落的痕迹，人们普遍认为是下坡时没下车一不小心掉下去的。买子也这么认为。庆珠的死跟他有关，他没有送她，而只要送她，他们注定是步行过坝的。庆珠一定是一赌气蹬上自行车拼力加速，一鼓气儿钻到水底。出了人命人们自然通知库区派出所，他们把惟一可疑的对象程买子从现场找去，程买子复述了头天到镇上接庆珠的时间，说因为不放心家里老母，只送她到上河口村口就让她自己走。他隐去了两人赌气和为那句话分手的全部细节。买子在厚家大院守灵时，照样复述在派出所里复述的话，人们没有一点怀疑。只是买子在哭殡的人群里，看见林治亮女人忽闪的眼神时，他的心口忽的炙痛了一下。月月得知这个不幸的消息是和国军一同上班的路上。前川和上河口交叉而过，从通往歇马镇的大道上看，前川是上河口甩在肩下的一只手掌，水库堤坝是伸出去的胳膊，月月和国军骑车半路上坡的时候，前川在镇棉织厂上班的邹华忠追上告诉了他们。月月初听以为听错了人名，再问一遍，邹华忠仍说前川老厚家庆珠掉水库灌死了，月月就感到一阵轰鸣随发梢、头皮、胸腔鱼贯而下，月月扶车站在路上，含泪的眼睛把同自己一样惊愣的国军幻成鳞鳞碎片。许久，她抹了下眼睛，说国军，我上午有课不能请假，只得等下午再回去看庆珠了。国军说人死不能复生，你别太激动，下午就下午吧。月月告别国军，在学校宁静的操场上嚓嚓嚓前行时，满脑子都是庆珠的笑脸和声音。
  她们是中学最要好的同学，双双高考落榜，毕业后学校留了月月而没留庆珠，月月好像自己欠了庆珠，每到周日都走过大坝去找庆珠说些安慰话。而庆珠总是金鱼眼一眯，说你别以为当教师好就想我也爱干，那根本不是我的理想，我喜欢自由自在。一个乡村女子，考不上大学，却说当教师不是自己理想，月月一直以为是善解人意之后的推托之辞。可是一天夜里，她却突然小马驹似的，一跳一跳跑到下河口翁家老宅，把月月拽到幽黑的月光下，直言不讳地告诉月月，说我越来越发现，咱俩心里追求的东西很不一样。
  月月当时就像摸不到空中月亮似的摸不到头脑，耐心等下来，庆珠自言自语地说，你喜欢当教师和你爱上林国军是有联系的，是一码事，你喜欢有规有矩。
  你难道不是？月月问。
  庆珠说念书时我以为咱俩差不多，毕业后我越来越觉得我喜欢散漫、随意，比方我就不可能爱上林国军那种人。
  月月说林国军是哪一种人？
  庆珠说中专毕业一下子就没了纯朴，举止优雅显得很有修养，四平八稳。
  月月说那么你喜欢哪一种人？
  我喜欢随意散漫、不拘小节，不管是在深渊还是在天堂，都能泰然自若。
  月月笑了，说那是电影里的人物，那种人咱歇马镇里没有。
  有！庆珠斩钉截铁，在上河口窑洞里。
  月月蓦地仿佛发现奇异怪物似的盯着她。月月的惊讶，绝不是因为庆珠有根有底有模有样，而买子是个住过窑洞的粗野人——当初听说有人住山洞，都传是个野人，而是因为她对那个粗野人和林国军的对比、评价。在月月心中，买子无论如何不能和国军类比。
  庆珠令她刮目相看。这个时候月月知道，庆珠不想当教师或许是真实的，人和人其实很不相同。那个住过窑洞后来又烧窑的买子与国军一个屯落，国军曾拿他当故事来讲，说他如何蓄着长发，如何吃饭不用筷子，窑洞如何没有窗户，门口钉着塑料布如何漆黑一片，村里的小孩们又是如何动辄跑到洞口去拉屎撒尿。月月见过买子一次，惟一的印象是黑黑的肌肤上有一口白白的牙齿。如果村里人知道庆珠拿国军和买子比，大家会一瞬间当成笑话传扬出去。这么说绝不意味月月或村里人是势利眼，是以貌和地位取人，绝不是。人们无法不看重一个人通过自己的努力切断了跟土地的联系——国军通过自己的努力切断了与土地的联系，乡下人奔着奔着，倘若还有梦想，便无不是飞出土地。
  走火入魔的庆珠却一见她就对比国军和买子，或者说见她的目的就是为了对比国军和买子。她说买子血管里装的是苦水，国军血管里装的是甜水，苦生涩，涩才有味，甜生糖，糖最腻人。月月说你不能拿生活条件比较，依你看外国人都是又粘又腻的大糖包。月月的反驳使庆珠大为激动，一再强调她说的不是这个意思，可是是什么意思她一时又说不清。直到有一天，庆珠在镇上开了一个理发店，她才从买子支持鼓动她干这件事的事实，试着说清买子与国军的不同。她说在买子那种不拘小节的随意和散漫里边，有一种不顾一切的忘我，这忘我火一样自顾自地烧着，以至于能烘烤别人，而国军的优雅平稳，恰是将这种火浇灭，他身边不会有任何人受他任何心情的感染。
  因为看清庆珠是被买子爱情的火焰烧得痴迷，月月不再认真对待庆珠的评价。只是结婚那天，月月怂恿当伴娘的庆珠，说还不快把你那火炉喊来，让我也烤一烤。庆珠却脸一红摇摇头，眼圈顿时布上红晕。月月不知半月不见，庆珠心里在想什么，但她敢肯定庆珠有了重重心事，因为吃过午饭临分手时，庆珠贴月月耳边小声说，也许你是对的，等你过完婚假，我去找你。就这么月月自从上班，就一直等着庆珠，却一直没有等来。