粤食记

    巴掌大的小镇，在镇车站下了车，又在车站门口坐上了三蹦子。暮春大太阳，麦希明戴上墨镜，扫了一眼风景，“洋城已经很热了，这儿倒是觉得还好。”
    林小麦说：“这儿是山区了，气温会低一点。到了晚上还会有点儿凉。正是因为这儿青山绿水保护得好，产出的瓜果蔬菜特别清甜。这边有好几个供出口的蔬菜基地，山上还有兰花场，卖到国外去的……说不定，你在那边唐人街华人商店货架上见到的那些酸菜酸笋，就是出自这地方呢。”
    麦希明扫了一眼地图，说：“这儿是北回归线附近，离海洋不远，又贴着大河……嗯，海外老一辈也会在院子里种菜，我的邻居说他祖上就是积年老菜农，被卖猪仔一路卖了过来的……说什么他爷爷老挂嘴边几句话，温差大，果胜蜜；经过霜，菜如糖；绿水如甘露，黑土胜黄金，最是种出好东西来的诀窍……那厮把种菜当解压，为了底肥，还开车到隔壁州的大农场里要羊粪……Crazy……”
    等到了北艮村口，下了车，看着村口已经拉下了闸门的街铺，林小麦却有些惊讶，“哎呀，这是怎么回事？……之前我明明听说，他老人家回是回了，实际上在村子里还有门市的啊？？走，我们去他家里看看……”
    边嘀咕着，边往前走，沿着硬底化的洁净水泥路往村子里走，道路两旁卧着不少狗子，只是懒洋洋地抬起头看了他们一眼，又趴下去，偶尔有一只老母鸡从草丛里钻出来，带着几只吱吱乱叫的小鸡扯成一窜乱糟糟的队伍跑过。
    走了十来分钟，来到一排簇新三层房子前，三间房子紧挨着拔地而起，门口公用一个院子。麦希明透过铁闸，看到里面一个头发全白的老头儿坐在屋檐下，正在捡摘脚边一个大箩筐里装着的枇杷。扫一眼院子里两个坐在猪仔车上追逐的两个小孩，麦希明扭过脸，疑问地看着林小麦，林小麦已亮开嗓门高声叫道：“爷爷！”
    应声抬头，梁伯眯着眼睛看了好一会，才眉开眼笑道：“是大妹啊，好久不见了。什么风把你吹来啊？怎么都不打个电话过来？我让你幺叔开车去接你嘛……来来，快进来！发仔，奀妹，快来跟姐姐打招呼……”
    推开没有上锁的铁闸门，挨个小孩撸了撸头毛，林小麦来到了梁伯面前，从那个鼓鼓囊囊的背囊里取出糖果饼干礼盒送到梁伯手里，笑嘻嘻地说：“无事不登三宝殿，我是来出差的……我来介绍一下，这位麦总，是我现在的老板，也是做餐饮的。这个季节不是小黄瓜正当造嘛，我们想找正宗黄金脆瓜，就专程来到这里了。”
    岂料，梁伯微微一笑，摇了摇头说：“没有了，老了，脚力手力跟不上啊……就不做啦。门市我都关掉了，现在专心带孙啦。你看看这两个小的，可爱不？很快要上幼儿园啦，还有两个大的上学去了，在镇上的小学寄宿，周末才回来。”
    麦希明说：“手力脚力跟不上？难道说做这种腌制品，还得像波尔多那边酿红酒一般，还得姑娘下脚丫子去踩？”
    梁伯倒是没有嗔怪他唐突，缓声道：“开口就是红酒什么的……听你口音……番书仔？”
    见麦希明点了点头，林小麦说：“不是下脚丫子去踩……做咸酸离不开水边。要踩水车上水嘛。至于手力，应该能够理解吧，杀苦、摇匾、翻晒、腌制，样样都要亲力亲为。这才是正宗古法做咸酸啊。”
    梁伯看了看麦希明，站起身说：“如果只是要尝尝味道……也不是不行。现做就是了，不过家里只有我一个老头儿在，做不来许多功夫。你们两个来帮个手？”
    林小麦还有些踌躇：“我倒是无所谓……不过我老板……”
    “我就更无所谓了。”麦希明外套一脱袖子一撸，朝着梁伯走过去。
    叫来邻居大婶帮忙看娃，梁伯穿好了雨鞋斗笠，胳膊套上两个袖套，全套的工具带齐，说：“来吧，家里的枇杷不够。我们先去摘些枇杷。”
    一脸纳闷，但乖乖听话，二人跟在梁伯身后，来到了菜园子旁边。一棵一人合抱粗的枇杷树亭亭如盖，向阳部分的已经摘了一部分，靠着树顶还长了很多。山风一吹，掀起了宽大的枇杷叶子，露出又黄又圆的枇杷果来。
    梁伯指着那棵树，说：“这棵树是我阿爷种的了，是本地品种的白玉枇杷……当初种树的时候，我才比发仔大一点，帮着阿爷拔草看着他老人家挖洞，下了足足两担粪肥做底哩！直到现在，我们家的枇杷树产量还是全村最多的……别看它个头不大，很甜很有果味的。不像外面水果店里那种橙红色拳头大的外国种，淡兮兮吃起来好像嚼棉絮……不过呢，枇杷好吃难摘，这棵树长太高了，最顶的那些最甜，摘起来也最麻烦，从前是我爬树摘，后来轮到我仔，再到我孙……现在孙生了两个细蚊仔，小的是发仔，大的那个在小学……也会爬树，本来打算星期六他放假回家让他帮忙把果收一收的……嗯，番书仔你别这样看我，不用你爬树，阿伯这儿有工具，来吧！”
    把一根长长的竹竿递到麦希明手里，竹竿一头用铁丝捆着锋利的弧形刀，还装了网兜，林小麦拍手笑道：“哇，这是摘果神器啊，叫‘如意兜’……可不好操弄，不但要眼明手快，还要把稳力道，不然割断了果枝兜不住，砸你一脸果……老板你先试试看？”
    试探性地掂量着那神器分量，麦希明眼睛看着转动的刀锋，嘴里问：“你是不是被砸到过脸？”
    林小麦呵呵笑而不语，梁伯也忍不住莞尔：“番书仔老板有意思，别逗我们小麦了。来吧，抓紧时间，趁着太阳没过西……中午过后恶雀来，专门啄我们的枇杷果，有雀鸟干扰，就不好摘了。做黄金脆瓜得用新鲜枇杷榨汁调理味道，没有了那几滴枇杷汁，就少许多正气啦……摘满一筐就行，一会儿还有别的活儿等着哩……”