黑暗塔系列·Ⅶ黑暗之塔

“这些够给卡伦家打电话了吗？”
  “是啦是啦。”埃蒂回答，“打到阿拉斯加费尔班克斯③『注：费尔班克斯，美国阿拉斯加中部的一座城市，位于安克雷奇东北偏北。建于一九〇二年，初始为金矿营。』都足够啦。可是，如果卡伦已经上路去佛蒙特州了，打电话也帮不了我们什么。”
  5
  布里奇屯镇的市镇广场一边有个药店和一个比萨连锁店，另一边有个电影院（名为“魔灯”）和一个百货商场（名为“蕊妮”）。在电影院和商店中间有一小块空地，横放着几条长椅，还竖着三个投币电话亭。
  埃蒂把小盒子里的角币全部倒出来，凑了一把二角五分的硬币递给了罗兰，总共六美元。“我想让你去那儿，”埃蒂说着，指了指药店，“给我买一小瓶阿司匹林。你看到了药瓶就会知道的，对不？”
  “阿司丁，我会认出来的。”
  “我想要的是他们卖的最小片的阿司匹林，因为六美元实在不算多。买完了你就去下一个门，那个叫做布里奇屯比萨和三明治的店。如果还能剩下十六个小硬币，就去跟他们说，你要一个潜水艇。”
  罗兰点点头，但埃蒂觉得这种表态远远不够。“你重复一遍，我听着。”
  “咸水梯。”
  “潜水艇。”
  “咸——水梯。”
  “潜——”埃蒂决定放弃了。“罗兰，你再试试说‘穷小子’④『注：“潜水艇”和“穷小子”都指的是三明治。』。”
  “穷小子。”
  “好极了。如果这把角币还能剩下十六个，你就去要一个穷小子。你能说‘很多蛋黄酱’吗？”
  “很多蛋黄酱。”
  “是啦。如果剩下的角币不足十六个了，就要一个腊肠奶酪三明治。三、明、治，不是仨谜子。”
  “骡肠杀名字。”
  “差不多吧。记住，除非是不得不说话，否则就不要多说一个字。”
  罗兰点点头。埃蒂说得对，他说得越少越好。别人只要稍微多看他一眼，就会在他们的小心眼里嘀咕一句：他不是地球上这一国的人。而且，人们很可能远远避开他。罗兰最好还是别主动恶化这种局面。
  枪侠朝着街道走去，一只手搭在左边屁股上，这是他习惯的老动作，但这次却没太大作用：两支连发左轮手枪都留在卡伦的银河系轿车里了，被子弹带牢牢地包起来。
  他还没走几步远，埃蒂又扳住他的肩膀。枪侠顺势回过身去，眉毛一挑，无神的双眼落在老朋友身上。
  “罗兰，在我们这个世界里有一个说法——抓住最后一根稻草。”
  “这话是什么意思？”
  “这话，”埃蒂凄凉地说，“说的就是我们正在干的事情。伙计，祝我好运。”
  罗兰点了下头。“是啊，我祝你好运。我们都好运。”
  他转身继续朝店家走去，可埃蒂再次叫住了他。这一次，罗兰的脸上闪过一丝不耐烦的神情。
  “过马路时小心点，别被车轧死了。”埃蒂说着，转而模仿起卡伦的腔调，“车子多如牛毛，个个都不像小马驹儿。”
  “埃蒂，去打你的电话。”罗兰应了一声，转身穿过了布里奇屯大街，缓慢而沉着，正是他在成百上千条这样的小镇大街上走过时所惯用的步态。
  埃蒂看着他走远，才转身进了电话亭翻找电话簿。随后他拿起听筒，拨通了查号台。
  6
  枪侠已经说了，约翰·卡伦没有离开，他说得那般斩钉截铁。可是凭什么呢？因为卡伦是这条线索的终点，除了卡伦，他们没有别人可以呼叫了。换句话说，该死的老卡，蓟犁的罗兰啊。
  只等了一会儿，查号台的小姐似乎蛮不情愿地报出了卡伦的号码。埃蒂本想用脑子记住这串号码——他以前背电话号码是很拿手的，亨利有时候都会把他叫做“小爱因斯坦”——可这时他却对拿手绝活失去了信心。要么是他的思维程序发生了整体故障（他才不信呢），要么就是他对这个世界的人造产物的记忆力出了毛病（这看来像是问题所在）。他让查号小姐重复一遍——同时记在了狭小的电话机壳的积灰上——埃蒂在怀疑自己还能不能读懂一部小说、看懂电影银幕上一截一截的活动影像所演绎的情节？他真的很怀疑。可是那还有什么关系呢？隔壁的魔灯电影院正在上映《星球大战》，埃蒂心想，就算他死前不能再多看一眼天行者卢克、也不能多听一下黑武士达斯·瓦达吵得要死的呼吸声，他还是能过得蛮不错呀。
  “谢谢，女士。”他对查号小姐说，正打算再拨下一个号码，身后突然爆发出一阵炸裂巨响。埃蒂飞快地转过身去，心跳曲线升到高峰，右手条件反射地向下摸去，做好了一切准备就等着看到狼群、鹞鹰人、说不定还有弗莱格那个婊子养的——
  可他看到的是一群高中男孩爽声大笑着，个个都长着愚蠢的面孔和晒得黑黑的后脖颈。有一个男孩刚刚扔了一串鞭炮——在卡拉·布林·斯特吉斯，这种年纪的小孩也都把那些东西叫做鞭炮，估计是七月四日国庆日那天剩下的存货。
  要是我屁股上插着一把枪，指不定就打中那几个小屁孩了。埃蒂心想，你想和傻瓜交谈，就用枪击开场吧。是的。很好。也可能不至于开枪。且不管有没有带枪，他不得不承认这样一种可能性：即便生活在一个更文明的地方，对他而言也不再是绝对安全了。
  “就这么活着吧。”埃蒂兀自嘟囔，接着，又加上一句伟大圣贤和著名瘾君子在处理人生小问题时最钟爱的至理名言：“成交。”
  他在老式拨盘电话机上拨完了约翰·卡伦的号码，很快就传来一个机器回答的声音——搞不好是小火车布莱因的曾曾曾曾曾曾祖母——让他投入九十美分，埃蒂扔了一美元的硬币进去。搞什么鬼！他可是在拯救世界啊！
  电话铃声响了一遍……两遍……然后，有人接了！
  “约翰！”埃蒂几乎是在大喊大叫。“太他妈棒了！约翰，我是——”
  然而，电话那头的声音已经开始喋喋不休了。身为一个成长于八十年代末期的孩子，埃蒂意识到，这不是什么好兆头。
  “——掌管卡伦物业公司也兼职看门的约翰·卡伦，”传来的声音无疑是埃蒂早就熟悉了的卡伦，懒洋洋、慢悠悠的美国佬吞字儿腔。“刚才突然有人把我叫走了，你知道的，实在说不准什么时候才能回来。如果给你添麻烦了，我先道个歉，可是你也不妨打给盖瑞·克洛威尔，他的电话是926-5555，或是小银行家，电话是929-4211。”
  当答录磁带里的声音晃晃悠悠地说到他，即卡伦说不准什么时候回来的时候，埃蒂最初的沮丧已经解除了——要是让卡伦来说，估计就是“挤—挤除”。因为卡伦就在那里，在基沃丁湖西岸那些霍比特小矮人才喜欢住的乡村小别墅里，要么正坐在厚厚的软垫小沙发里，要么就是别的厚厚软垫堆起的小椅子里。他就坐在那里，监听着口信从那台笨拙无比、七十年代中期制造的电话答录机里传出来。而埃蒂之所以能知道这些是因为……这个……
  因为他就是知道。
  答录机里的声音固然粗糙，但仍然掩饰不了卡伦特有的狡黠，录音快结束时说道：“要是你仍然一往无前地想自言自语、当然也是对着您真挚的朋友自言自语，你可以在听到嘀一声之后给我留言。少说点。”收尾的词儿听来就像是：谁说的。
  埃蒂等到“嘀”一声响起，赶紧说：“我是埃蒂·迪恩，约翰，我知道你在，而且我认为你一直在等我的电话。不要问我为什么会这样认为，因为我也不太明白，但是——”
  突然，很响的一声“咔嗒”传入埃蒂的耳朵，接着又传来卡伦的声音——活生生的他本人的声音：“你好哇，孩子，你有没有好好照顾我的车？”
  埃蒂恍然间愣在那里，不知道该怎么回答，卡伦的东部口音把这个简单的问题演绎成了截然不同的另一个提问：你有没有好好照顾我的卡？
  “孩子？”卡伦问道，突然间感觉到了对方的沉默。“你还在听吗？”
  “是的。”埃蒂回答，“你也在听。我以为你去佛蒙特了，约翰。”
  “哦，我来告诉你怎么回事儿。像今儿这么热闹的日子，是去不成那地方了，自打一九二三年南斯托纳姆鞋厂烧成废墟之后这里就没这么热闹过。警察把所有出镇的路都封锁了。”
  埃蒂很清楚，警察可以让人们通过路障，只要你能够出示有效证明，但是他惦记着别的事情，所以顾不上和卡伦在这个问题上较真儿。“你是想说你没法避开警察找到出镇的路吗，这么说是不是符合你的想象？”
  电话那头出现了片刻沉默。就是这当口，埃蒂感到有人凑近了他的胳膊。他不用转身看就知道那是罗兰。这个世界上还会有别人闻起来像是——微妙、但无可非议——像是另一个世界来的人吗？
  “唔，好吧，”卡伦好歹又开口了，“也许，我确实知道一两条林间小路能出镇，去洛弗尔。今天很干燥，又是大夏天，我猜想我可以开我的卡车去。”
  “一两条小路？”
  “好吧，那就说是有三四条路吧。”卡伦又停顿不说了，这一次，埃蒂没有打破对面的沉默。他正在享受莫大的快乐。“五，或是六。”卡伦再次订正自己，埃蒂决定还是不予表态。终于，卡伦在那头说：“八。”埃蒂一听就乐了，卡伦也笑起来。