我是东京电视台台长

    就算是好莱坞，导演也是分段位的。
    像克里斯托弗·诺兰、詹姆斯·卡梅隆这种是最高级的。曾经一战封神，此后战战超神。
    他们的名字，可以直接写入海报，成为影迷进入影院的理由;
    而像乔治·卢卡斯、彼得·杰克逊这样的，属于曾经缔造过神话，从此一招鲜吃遍天。
    他们的电影，即便过了很多年，仍有大批死忠粉在年复一年的反复刷，并且不断为各种周边产品买单;
    还有一种是像迈克尔·贝那样的，曾经才华横溢，后来水平跳崖式下跌，最后索性破罐子破摔。
    他的电影，每一部都是在戳粉丝的心，直到真爱粉全变成了黑粉……
    ………………
    当然，《这个杀手不太冷》的导演，吕克·贝松，不属于以上任何一类段位。
    他曾经打到了最强王者，但是守不住，掉到了铂金。
    但他不甘心，仍在以王者的标准硬逼自己。
    所以，吕克·贝松是那种很努力在晋级，可就是差了那么一口气的遗憾型选手。
    ………………
    即使是这样，吕克·贝松也是被誉为“法国斯皮尔伯格”的法国顶级商业片大导演。
    整个欧洲电影圈的异数：他崇尚节奏明快的美式动作片，其间写满了任性和颠覆，也正是在他的努力下，曾经名不见经传欧罗巴影业一举成名。
    相比之下，东尼木木和小路谷秀树实在太嫩了，等于是要蒙古海军去偷袭珍珠港，实在强人所难。
    ………………
    1983年，吕克·贝松指导拍摄了他的处女作《最后决战》，一战成名，斩获1983年戛纳电影节特别奖，也正因如此，他一度被奉为法国新浪潮电影的开路先锋。
    东尼木木的出道履历，丝毫不逊色于吕克·贝松。而且，在商业片领域，甚至碾压吕克·贝松。
    1970年，东京电视台助理导演，东尼木木拍摄的处女作《午夜凶铃》开创伪纪录片电影先河。
    35万日元小成本电影，获得本邦映画年度票房第二，4亿5000万的成绩。海外收益50亿日元，8700倍投资回报。
    这绝对是载入电影史册的，小成本商业电影成功案例。
    但是，中间多少水分，东尼木木和更木剑八都很清楚。
    江郎才尽，旋起旋灭，转瞬即逝的电影人，在娱乐圈这个大舞台，实在太多了。
    当年拍摄《女巫布莱尔》那几个年轻人，在创造了小成本电影投资回报率神话之后，再也没有展现出任何电影才能，干完一票之后，又拍摄几部电影失败，便销声匿迹了。
    ………………
    僵硬的阵图式剧本，的确很极端。
    但是，东京电视台目前的制作能力，这就是最好的企画方案。特别是日比谷公园的拍摄进度和成本，远远超过此前预算的情况之下……
    整个东京电视台的企画部、制片部、特摄部、监督部一场一场，开了多少编剧脚本会议了？
    东尼木木在日比谷公园拍废了那么多胶卷，改过吗啦?
    换汤不换药啊!
    于是，只能搞布阵图式剧本，用这样迂腐的方式，详细到每个镜头，每个灯光，每个道具……
    更木剑八也是有理由说的，这个剧本是给吕克贝松用的，你这批人是什么人啊，你直接把简版剧本给他？
    东京电视台什么制作水平？就这么几个导演，东尼木木什么的都算最强新人导演了，让他自由发挥，拍摄《这个杀手不太冷》，他能拍吗？
    拍不了，没这个能力，知道吗？
    …………………………
    “山口文子真是好手段。天王寺野生动物园的客流量，就是卖这些投喂动物的水果蔬菜，都可以赚一大笔钱。”
    更木剑八玩闹的大汗淋漓，在路边的休闲小吃店，买了两个奶油冰淇淋，一个给了山口百惠。
    “我可没有时间陪你闹。下午还要继续拍戏。”山口百惠拿着冰淇淋，气鼓鼓的吃着。
    “拍摄进度不着急。这部电影又不赶时间。枪战戏的火药许可证，还没有批下来。”更木剑八含了一大口冰淇淋，轻松的说道，
    “你以为我跟你一样，闲着没事正经事做，整天沾花惹草。大里洋吉社长，要我拍完戏，用暑假时间，抓紧时间练歌。”
    山口百惠屡屡遭遇更木剑八戏弄，心中暗恨上这个家伙，没事就要讥讽更木剑八一下。
    “你了不起，你清高！”
    更木剑八和山口百惠两人一边斗嘴，一边沿着湖边的小路往回走去。
    天气实在太热，穿着凉鞋和更木剑八追逐，脚后跟磨破了。
    山口百惠干脆脱下鞋子，她一只手拨弄额头湿漉漉的青丝，一只手提着凉鞋，手臂张开，晃晃悠悠的在鹅卵石步道上面走过。
    来到“両生動物”观赏区，他们遇见了剧组的成员们，东尼木木正在拍着手，对着河里喊着
    “河马！河马！河马！~~”
    泡澡正舒服的河马，正脸都不给东尼木木，完全不理会。
    边上的饲养员，日式鞠躬，赔笑说道：“东尼木木导演，这个河马叫做卡洛，你可以叫她名字。”
    东尼木木拿出一根香蕉，高喊着：“卡洛！卡洛！”
    河马果然游过来，张开大嘴吧。
    东尼木木退回到栅栏后面，嬉皮笑脸，剥开香蕉，当着河马面吃掉了。
    河马嘴巴张开一会儿，默默闭合嘴巴，呆呆不动，似乎在酝酿……
    接着，突然转过身去，开始甩翔，那电动小马达，那一米多宽的距离，那乌泱乌泱一大群剧组人员……
    山口百惠和更木剑八都在火力打击范围内。
    ………………
    山口百惠对东尼木木最后的同情，彻底消失殆尽。
    两人狼狈不堪的回到酒店，山口百惠急着要换洗衣服，却发现房卡钥匙丢在剧组现场。
    山口百惠俏脸通红，急着换衣服洗澡的她，不知道如何是好。
    更木剑八当然不会告诉她，前台有备用钥匙。
    他拉起山口百惠的手，拽到自己的房间里。
    “你要干什么？”
    山口百惠，把手从更木剑八粗糙宽大的手掌里抽出，不知所措的注视着更木剑八。