香水

果汁汽水销售商配制了一桶桶甘草水作为储备，铜版雕刻家印制了成百上
千张他在牢里画的并经过幻想加工更有吸引力的凶手画像，流动商贩成群结队流入
城市，面包师傅烘制了纪念性的糕点。
    多年来闲着无须再处决罪犯的行刑官帕蓬先生，叫人锻造了一把沉重的四棱形
铁棍；他拿着它走进屠宰场，对着动物尸体练习打击。他只许打击十二次，这十二
次打击必须击碎十二个关节，而又不能损伤身体最重要的部分，比方说胸部或头部
――这事情真棘手，它要求具备非常细腻的感觉。
    市民们像准备盛大节日一样做了准备。行刑当天，人们用不着干活，这是不言
而喻的。妇女们熨平节目的衣服，男人们刷干净自己的外衣，让人把靴子擦得亮亮
的。谁有军衔或官衔，谁是行会头头、律师、公证人、兄弟会头头或是其他重要人
物，他就穿上制服或官服，佩带勋章、级带、金链，头上戴着扑了白粉的假发。教
徒们打算事后聚集起来举行礼拜，信鬼的人准备举行恶毒的祭鬼弥撒，有教养的贵
族打算在“卡布里什饭店”、“维尔纳夫饭店”和“丰米歇尔饭店”里举行别开生
面的集会。厨房里已经在烘呀烤的，人们从地窖里取出葡萄酒，从市场上买来鲜花。
    在德鲁瓦大街的里希斯家里，依然寂静无声。人民把处决杀人凶手的日子称为
“解放日”，里希斯不许对这个日子作任何准备。他厌恶一切。过去他厌恶人们突
然又出现的恐惧，如今他厌恶他们事前的狂热喜悦。他没观看凶手在大教堂前广场
上示众和被害者的衣物展出，没参加审讯，没与那些令人讨厌的看热闹的人一道列
队在死囚的囚室前走过。为了验证他女儿的头发和衣服，他把法庭的人请到家里，
简短而又镇静地作了证词，请求他们把陈列的东西作为遗物留给他，他们也答应了。
他把这些东西拿回洛尔的房间，把剪坏的睡衣和紧身胸衣放在她床上，把红头发摊
开在枕头上，自己坐在这些前面，日夜不离开这房间，仿佛他要通过这毫无意义的
守卫，来弥补他在拉纳普勒那一夜的疏忽。他充满厌恶，厌恶世界，厌恶自己哭不
出来。
    他对杀人犯感到厌恶。他再也不想看到他是个人，只是想看到他是将要被宰杀
的牲畜祭品。只有在执行死刑时，他才想看他；当他躺在十字架上，十二次打击落
在他身上时，他才想看他，他想从近处看他，他已经在第一排订了个位子。若是人
们在数小时后离开，那么他将爬上去找他，爬到行刑台上，坐在他身旁，守着他，
夜以继日地守着，看着他的眼睛，即看着杀害他女儿的凶手的眼睛，把自己身上的
全部厌恶滴到他的眼睛里，把全部厌恶像一种燃烧着的酸倾泻到他的垂死挣扎里，
直到他死……
    然后呢？然后他该怎么办？他不知道。或许他又要过着平凡的生活，或许再讨
个老婆，生个儿子，或许无所作为，或许死去。他对这些都漠不关心。在这方面进
行思考，他觉得毫无意义，这好比他思考自己死后该怎么办：自然，他现在什么也
不可能知道。
    行刑的时间定于下午五时。早晨，第一批爱看热闹的人已经来占好位于。他们
带来椅子、梯凳、坐垫、食品、葡萄酒和小孩。将近中午，这地区的居民成群结队
地从四面八方涌来，街道挤得水泄不通，新来者不得不在广场那边向上倾斜的花园
和田地里，在通往格勒诺布尔的公路上安顿下来。
    商贩已经做了很好的生意，人们吃着，喝着，哼唱着，情绪高昂，犹如赶上了
年市。不久，聚集了将近一万人，比参加茉莉女王节的人还多，比参加最大的宗教
仪式的人还多，人数之多在格拉斯是空前的。他们一直站在远处的山坡上。他们爬
到树上，蹲在城墙上和屋顶上，十至十二人挤在一个窗口。只有在围以街垒的、仿
佛是从人群的海洋里突出来的街心，还为看台、行刑台留了个位置，行刑台突然显
得很小，宛如一个玩具或木偶剧场的舞台。从刑场至街门并深入到德鲁瓦大街，一
条巷子空了出来。
    三点刚过，帕蓬先生和他的助手们来了。掌声四起。他们把用大块方不装成的
安德烈侧立十字架扛到行刑台上，用四个笨重的木架支撑，把它安放到适合于操作
的高度。一个木匠把它钉牢。行刑助手们和木匠的每个动作都博得观众的喝彩。随
后帕蓬拿着铁棍过来，绕着十字架走，测量自己的步子，一会儿从这一侧、一会儿
从另一侧比划着打击，这时爆发出正常的欢呼声。
    四点，看台上挤满了人。台上有许多上流人物，有带着仆从、仪态高雅的富翁，
有漂亮的女士，大礼帽和闪亮的衣服令人赞叹。城乡贵族全都来了。参议院的老爷
们由两个参议领头，排成一列来了。里希斯穿着黑色衣服、黑色袜子，戴着黑色礼
帽。跟在参议后面的，是在法院院长率领下的市政府官员。最后来到的是坐在敞篷
轿子里的主教，他穿着闪闪发光的紫色法衣，戴着一顶小礼帽。谁头上还戴着帽子，
这时赶紧把帽子脱下来。气氛庄严肃穆。大约十分钟光景，广场上一片寂静。女士
先生们已经坐了下来，人们一动也不动，没有人再吃东西，所有人都等待着。帕蓬
和他的助手们站在行刑台上，像用螺钉固定了似的。硕大的太阳挂在埃斯泰雷勒山
上空，射出金黄色的光芒。一阵微风从格拉斯盆地吹来，送来了橙花的香味。天气
暖和异常，但是却令人难以置信的寂静。
    后来，正当人们以为没有喊叫、没有喧哗、没有狂怒或其他群众性事件的紧张
气氛不能再长久持续下去时，人们在寂静之中听到了马蹄的嘈嘈声和车轮的输精声。
    一辆双马驾驶的封闭的车子，即警察局长的车子，从德鲁瓦大街驶来。它经过
城门，出现在通往刑场的狭窄巷子里，此时每个人都看得见。
    警察局长坚持采用这种方式把罪犯带出来，因为不这么做，他相信无法保证罪
犯的安全。通常是绝对不采用这种方式的。监狱距刑场还不到五分钟路程，假如被
判刑者出于无论何种原因不能步行前往，那么也可以用一辆驴拉敞篷小车来送罪犯。
一个人同车夫和穿着号衣的差役一道乘着豪华的马车，在骑兵的护送下到刑场受刑，
这情形谁也没见到过。一尽管如此，在人群中并未发生不满情绪和骚乱。相反，人
们对事情如此处理感到满意，认为让罪犯乘坐马车真是别出心裁，情况恰似在剧院
里，一出老戏突然用人们意料不到的新方式演出时人们对它的评价一样。许多人甚
至觉得，这样出场是合适的。对于一个如此残暴的罪犯，人们必须特别对待。不能
像对待普通的拦路抢劫犯那样，把他戴上手铐脚镣拉到刑场上打死。像那样根本不
会引起轰动。把他从华丽马车的座位上拉下来带到安德烈倒立十字架上――这种残
酷性更加具有想象力。
    马车在行刑台和看台之间停住。随从们跳下车来，打开车门，放下小梯子。警
察局长下车，跟在他后面的是卫队的一名军官，最后是格雷诺耶。他身穿一件蓝色
外衣和白衬衣，脚穿白丝袜和有搭扣的鞋子。他没有戴镣铐，没有人拄着他的手臂
押他走。他像个自由人从马车上下来。
    随后奇迹就发生了，或者说是类似奇迹的事情，即令人难以理解的、闻所未闻
的和令人难以置信的事情发生了，以致所有目击者在事后，若是在某个时候谈到这
件事，都把它称为奇迹。
    事情是这样的，在街上和周围山坡上的一万观众一瞬间立即坚定地相信，刚从
马车上下来的那个身穿蓝色外衣的小个子男人，不可能是杀人犯。这并不是他们对
他的身份发生怀疑！那儿站着的那个人，就是他们几天前在教堂广场上的官厅窗口
所看到的人，就是他们――若是他们把他弄到手的话――早已怀着发狂的仇恨加以
私刑拷打的人。他就是两天前根据确凿的证据和自己的供词被判死刑的人，就是在
一分钟前人们盼望着行刑官来处死的人。就是他，毫无疑问！
    但是――不是他，不可能是他，他不可能是杀人犯。站在刑场上的那个人，是
无辜的。在这一瞬间，从主教直至果汁汽水商人，从侯爵直至小洗衣妇，从法院院
长直至满街游荡的青年人，所有人都知道这点。
    帕蓬也知道这点。他握着铁棍的两只手在颤抖。刹那间，他觉得自己像个小孩，
强健的胳臂变得软弱，膝盖酥软，心里不安。他举不起这支铁棍，他这辈子再也没
有力气举起它去打击这无辜的小个子男人，凶手被带上来的那一瞬间他感到恐惧，
他哆哆嗦嗦，不得不靠着他的杀人铁棍支撑，以免由于软弱而跪下来，高大、强壮
的帕蓬！
    聚集起来的一万名男女老幼的情况也没有什么两样：他们变得像被情人的扭力
征服的小姑娘那么柔弱。一种强烈爱慕的、温存的、完全幼稚可笑的爱恋感觉突然
向他们袭来，的确，众所周知，这是一种喜欢这个小个儿杀人犯的感觉。