香水

海像一只胀得鼓鼓的帆船散
发出气味，帆船里装着水、盐和冰冷的阳光。海的气味普普通通，但同时又是伟大
的、独特的，所以把它的气味分解成鱼、盐、水、海藻、清新等等气味，格雷诺耶
总是迟疑不决。他宁愿让海的气味合在一起，把它完整地保留在自己的记忆里，整
个地加以享受。他对海的气味如此喜欢，以致他盼望有朝一日能得到它那纯洁和毫
不掺杂的气味，并且是大量的气味，使他可以狂欢一番。后来，他从小说里得知了
海有多大，人在海上乘船航行，一连数目望不见陆地，这时再也没有什么比想象更
使他痴心的了。他想象，自己坐在一条船上，高高地坐在最前面桅杆上的篮子里，
穿过海的无尽气味飞去。这气味根本不是什么气味，而是一次呼吸，一次呼气，是
所有气味的终结，而由于兴奋，自己就融化在这次呼吸里。但是这情况永远也不会
发生，因为格雷诺耶站在岸边的格雷弗广场上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一
小胜海风，一辈子也别想见到海，真正的海，见到位于西边的大洋，永远也不会同
它的气味混合。
    不久，他嗅遍了圣厄斯塔什和市政府大厦之间的气味，嗅得如此仔细，以致他
在漆黑的夜里也不至于迷路。于是他扩大自己的狩猎区，起初向西扩展到圣奥诺雷
市郊，然后从圣安托万大街直到巴士底狱，最后甚至到达河对岸的索邦地区和圣日
耳曼市郊，那里住着富人。穿过大门人口处的铁栅栏，散发出马车皮革和持者假发
里扑粉的气味，染料木，玫瑰花和刚修剪过的女贞的香味超过高耸的围墙从公园里
飘来。在这儿，格雷诺耶第一次闻到了真正的香水味：节日加在花园喷泉中的普通
前衣草和玫瑰香水，还有混和着橙花油、晚香玉油、长寿花油、茉莉花油或肉桂油
的更复杂、价值连城的香味，这些香味每逢晚上就像一条沉重的带子从华丽的马车
后面飘来。他怀着好奇心，但又并非特别赞赏地记下了这些香味，宛如记下普通的
气味。虽然他注意到，香水的意图就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也认识到
构成香味的个别香精质量优良，但是他认为它们作为整体却是粗劣的、掺假的，而
不是合成的。他知道，只要他有同样的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。
    许多基本原料他已经在市场上卖花和香料的摊子上见到过；其他的基本原料对
他是新的，这些他从混合香味一中过滤出来，并不知其名地把它们保留在记忆里。
它们是成涎香，废猫香，广蓄香，檀香木，香柠檬，香根草，卡他夫没药，安息香，
忽布花，海狸香。
    他没有进行选择。在通常人们称为好的或坏的气味之间，他没有进行区别；还
没有。他很贪婪。他狩猎的目的在于把这世界所提供的气味统统占为己有、他的唯
一标准是：这些气味应该是新的。一匹出汗的马的气味与含苞待放的玫瑰花蕾的嫩
绿香味具有同等价值，一只臭虫刺鼻的臭味并不亚于从老爷们的厨房里散发出来的、
塞了肥肉条的烤牛犊肉的香味。所有的气味，他都狼吞虎咽地吃下去，吸进肚里。
在他的幻想的气味合成厨房里！经常在此化合新的气味――还谈不上美学的准则。
它们都是奇异的气味，他把它们创造出来，很快又把它们破坏，像个小孩在玩积木，
既有许许多多发明，又有破坏性，没有明显的创造性的准则。
    一七五三年九月一日是国王即位的周年纪念日，巴黎市在国王桥那里燃放烟火。
这次燃放的烟火没有像国王举行婚礼时或法兰西王位继承人诞生时燃放的传奇式的
烟火那么壮观，但毕竟还是给人以非常深刻的印象。人们把象征太阳的轮子装在船
只的桅杆上。所谓的喷火兽把雨点般的、像星星一样闪烁的火焰吐进河里。在震耳
欲聋的喧闹声中，正当到处响起爆竹声，烟花在石子路上空闪光对，火箭升到了空
中，在黑色的苍穹上画出了朵朵白色的百合。聚集在桥上和河两岸码头上的成千上
万的人群，发出了兴高采烈的喝彩声，甚至于高呼“万岁！”――虽然国王是在三
十八年前登上王位的，他受人爱戴的顶点早已过去，但是烟火激发了他们的情绪。
    格雷诺耶默默地位立在河右岸，王家桥对面“植物亭”的阴影里。他没有用手
鼓掌，火箭升空时他从不朝那儿看。他来这里是因为他以为可以嗅到点新的气味，
但是事实表明，烟火并未提供什么有价值的气味。那里爆发出劈里啪啦的声响和放
射出闪烁亮光的各种东西，充其量不过留下硫磺、油和硝石混合起来的单调的气味。
    他正想离开这无聊的欢庆盛会，沿着卢浮宫画廊走回家，一阵风把某样东西朝
他吹来，那是一点微小的东西，一点几乎觉察不到的东西，一点碎屑，一个香味原
子，不，还要少：是对一种香味的预感，而不是真正的香味――但这是对一种从未
闻过的气味的可靠预感。他又退回到大墙边，闭上眼睛，鼓起鼻孔。这香味非常细
嫩，所以他无法牢牢控制住，它一再挣脱他的嗅觉，被爆竹的火药烟雾所掩盖，被
人群发散出的气味所阻塞，被城市的千种其他气味所破坏。但是随后，刹那间，它
又来了，只有一丁点儿美妙的味儿可闻，出现短短的一秒钟……倏地又消失了。格
雷诺耶非常痛苦。这不仅使他贪婪的性格第一次遭受侮辱，而且使他的心感到痛苦。
他有一种特殊的预感：这种香味是了解其他所有香味的奥秘的一把钥匙；倘若不了
解这种香味，那就对所有香味一无所知；倘若他不能成功地占有这香味，那么他，
格雷诺耶，这辈子就白活了。他必须占有它，这并非单纯为了占有而是为了使他的
心平静。
    他激动万分，情绪恶劣。他还没有弄清楚，这种香味来自何方。有时，在重新
有一丁点儿香味朝他吹来之前，间歇竟长达数分钟。每次，恐惧都向他袭来，他害
怕永远失去这香味。最后，他终于在绝望中得救了：这香味来自河的对岸，来自东
南方的某处。
    他离开“植物亭”的围墙，挤到人群中，为自己开辟一条过桥的路。每走几步
他就止住脚步，踏起脚尖，以便越过人们的脑袋嗅过去，起先由于激动，什么也没
嗅到，后来终于嗅到点什么，嗅到了那香味，那香味甚至比以前更浓。他目标明确，
又消失在人群中，继续使劲地穿过看热闹的和放烟火的人群，放烟火的人每时每刻
都拿火炬点燃火箭的导火线。格雷诺耶在刺鼻的火药浓烟中失去了那香味，他惊慌
失措，继续冲撞，继续开路，不知过了多少分钟，他才到达对岸，到了马伊大厦、
马拉凯码头、塞纳河大街的街口。
    他在这儿停住，集中思想，嗅着。他嗅到了，他牢牢地抓住它。这气味像条带
子从塞纳河大街拖下来，非常清晰，但仍然非常嫩，非常细。格雷诺耶觉得自己的
心在跳动，他知道，他的。已如此跳动，并非由于跑累了，而是面对这种气味无能
为力的缘故。他试着回忆某些可以比较的气味，但又不得不把所有比较抛弃。这次
闻到的气味很清新，但不是甜柠檬或酸楼的清新味，不是出自没药、肉桂叶、皱叶
薄荷、株树、樟树或松树针叶的清新味，也不是雨水、冰冷寒风或泉水那样的清凉
味…、同时这种气味有热量；但是不像香柠檬、柏树或家香，不像茉莉花和水仙花，
不像花梨木，也不像蝴蝶花…、这气味是由两者，即挥发性的和滞重的两部分混合
的，不，不是混合体，而是统一体，既少又弱，但结实牢靠，像一段闪闪发光的薄
绸…烟又不像绸，而是像蜂蜜一样甜的牛奶，奶里溶化了饼干――可是无论如何，
牛奶和绸子，这怎么能联系在一起呀！这种气味无法理解，无法形容，无法归类，
可能根本就不存在。但它又千真万确地存在着。格雷诺耶怀着一颗颤动的心跟踪它，
因为他预感到，不是他在跟踪这气味，而是它早已把他俘虏，如今正往自己身边使
劲地拖地。
    他顺着塞纳河大街向上走。街上什么人也没有。房屋空荡荡地矗立着，寂静无
声。这里的人都到下面河边看烟火去了。这里没有人的难闻气味和刺鼻的火药味干
扰。街道散发出水、粪便、老鼠和烂菜的常有气味。但那上面飘浮着牵弓精格雷诺
耶的那条柔和而又清晰的带子。没走上几步，天空稀疏的夜光就被高耸的房屋吞没
了，格雷诺耶继续在黑暗中走着。他不需要看什么。这气味万无一失地领着他走。
    走了五十米后，格雷诺耶向右拐进了马雷街，这是一条或许更暗、几乎不够一
只手臂伸开那么宽的巷子。令人惊奇的是，这种气味并不见得浓了许多，只是变纯
了、并且由于越来越纯，它的吸引力也越来越大。格雷诺耶身不由己地走着、在一
个地方，这气味突然把他弓！向右侧，似乎是把他引入一幢房屋的墙壁中间，一条
低矮的走廊出现在眼前，它通向后院。格雷诺耶夜游似地穿过这条走廊，穿过这个
后院，拐个弯，到达第二个更小的后院。这儿终于有了灯光：场地只有几步见方。