刮痧

    密西西比河把财富带绘了西岸的人们，把财富从东岸夺走。可实际上，尽管密
西西比河的东面，被称为东圣路易斯，河西被称为圣路易斯，它们并不是一个城市。
它们甚至不是一个州——东圣路易斯属于印地安那州，圣路易斯市属于密苏里州。
在圣路易斯市，你若是把两个地区混为一谈，一定会招致周围人们的愤恨。他们会
说：上帝早就用密西西比河水把美好和丑恶划分开了。
    那是黑和白一样分明的。你若是还不醒悟，追问东圣路易斯和圣路易斯市区别
是什么？人们会告诉你，区别就是：东圣路易斯有圣路易斯没有的东西：罪犯出没
的酒吧，变态的男人女人们聚集的脱衣舞厅和便宜得不能再便宜的妓女。
    由于东圣路易斯的贫穷和肮脏，这里的房价跟河西岸相比，也像白捡一样。当
许大同第一次建议简宁来到这家小旅馆看看的时候，他们都是在电话上便被这个旅
馆的价格所谅呆的。
    去瞧瞧。他们有些喜形于色地说。
    夫妻俩一边开车一边议论：有单独房间，有热水，还有一顿简单早餐，那不是
跟中了“乐透彩”一样运气吗？
    可车子离目的地越近，他们的热情就越低了。他们先是发现路面渐渐变得泥泞
和凸凹不平，然后，看到周围穿着破烂的黑人多了起来。接着，撞人眼帘的大半都
是醉鬼、妓女和嫖客。还没有找到小旅馆的确切门牌地址，简宁就开始嘟囔起来：
打死我，我也不会同意你住到这种地方来。你要是想来，咱们得先办离婚手续。
    或许是简宁的威胁起了作用，或许是许大同本身已经动摇了。他们在不到一分
钟后，便掉转车头，打道回府了。
    但是那天傍晚，许大同还是开车把自己的行李径直拉到了这个小旅馆里。在往
楼上搬东西的时候，他嘱咐简宁不要下车。
    你在这儿看着东西。说着，他用眼睛扫视着形迹可疑游逛四散在周围的人们，
觉得不放心，又转到后备箱里拿出了一个大扳手，递给简宁：要是有什么事，打了
再说。
    于是，简宁就缩坐在前座上，攥着板子，警惕地像猫一样瞪着眼睛，直至许大
同把东西拿完，她都没有下车去旅馆的房间看一看。
    许大同的车子是简宁开回来的。许大同说他住在那里不需要车子。简宁认为丈
夫的意思是说，住在那样的地区，保持一辆“加瓜”车是异想天开。简宁曾想问问
丈夫出门怎么办。可张了张口，没出声，话又咽了下去。他大概不需要出门。他不
出门还少惹些麻烦。何况，他有电话和传真机，他不是鲁滨逊生活在孤岛上。简宁
这样想着，就把车子开回了家。
    你不一定有时间来看我，对吗？许大同有些拿不准地追在开动的车子后面问。
    简宁没有回答。
    那我给你打电话。
    不用了。简宁说了句。她望到了许大同脸上的表情，又突然有些不忍，于是勉
强改口：还是我给你打吧。
    然而，简宁始终没有去按家中电话的键盘，而家里的电话也始终没有响过。
    从儿童福利局出来，简宁去了超级市场，她买了些即食食品。许大同搬出去的
时候，简宁让他带走了家中的微波炉。美国任何的杂货小店里都售有只要放进微波
炉加热便可进餐的食品，尽管味道不敢恭维，但基本营养还是可以保证的。简宁又
买了香蕉、油桃和梨子。当她走到饮料部的时候，望着牛奶迟疑了一下。因为没有
进许大同的房间查看，也没有打电话核对，简宁不知旅馆的房间里是否有冰箱。估
计可能性不大。她想了想，自己摇头。那种鬼地方不会有人考虑住宿者的生活是否
舒适安逸，不然，旅店的老板肯定早就破产了。
    简宁出了超级市场，开着自己的吉普车向东圣路易斯驶去。今天早上出门，她
已经想好了自己的计划。倒不是舍不得叫那辆“加瓜”多跑路，凡是有一点安全常
识的人，都会意识到那样一辆豪华车，在那种地区容易招惹杀身之祸的。
    简宁按照上次的记忆寻到了那个破烂不堪的街道。运气的是在离旅馆五六百米
的地方，简宁竟然看到了一个停车场。这个发现使她的心情略为振奋了一些。她赶
忙把吉普车开了进去。从车上下来，她怀里抱着几个食品袋又小心地检查了四个车
门的锁。然后，在停车场管理员手中接过了存车收据，放进大衣兜里，这才转身朝
小旅馆走去。
    在这短短四五百米的距离里，简宁瞥见了好几个浓妆艳抹袒胸露背的女人。她
们零零散散各自站在角落里抽着烟，闪着十分饥饿的目光。简宁曾听有见识的朋友
们说过，妓女们一般都是在下午四点以后才开始“觅食”的。可眼下此地这些妓女
工作如此勤奋，不是因为天生努力，就是因为被饿怕了。她这样想着。
    简宁目不斜视地走完这段路，终于迈上小旅馆的台阶。
    她刚要进门，却和一个肥头大耳的壮汉撞了个满怀。那壮汉一边骂着粗话，一
边将几件衣物扔出门外：……你以为我这里是难民收养所？也不瞧瞧你那份尊容，
想在老子这儿混吃混喝的人都很有九个胆儿才行！
    旅馆的楼梯上面立刻传来尖利的女人的回骂声。随即，从天上砸下来一个酒瓶
子。
    酒瓶子炸开来，玻璃碴儿炮弹皮似的四处飞溅。简宁惊叫一声跳到门后，怀里
的水果撒了一地。
    那壮汉站在那儿，刀枪不入般地纹丝不动。只听他嘿嘿冷笑着，从柜台下面摸
出一根大棒，不慌不忙地走上楼梯：宝贝儿，你的脾气好大，我得替你泄泄火儿。
    只是片刻间，上面便鸡飞狗跳，有哭有叫，闹得震天动地。简宁躲在门后大气
不敢出。不知过了多久，楼梯上的动静渐渐追打到更加里面的楼道里，简宁这才小
心翼翼听着，慢慢挪出身子。她用眼睛扫视着周围，判定没有更多的危险，草草捡
了地上的东西，二步并五步跑上楼梯，一头冲进写着许大同告诉她的号码的那间房
间。
    简宁以最快的速度把旅馆里的嘈杂关在了身后。她背靠着门，呼呼喘着气，好
一阵才得空打量屋子里的环境。
    屋子里的光线昏暗，一盏酱色灯罩的小灯在墙纸剥落的墙壁上映出一团红光，
红光隐隐约约映照着四面的家具，地板上的报纸和扔在床上龌龊的衣物。
    坐在小桌前的许大同楞楞地抬起头。他望着简宁，朦胧的眼睛醉意可掏。
    简宁径直走到桌前，放下怀里的食品袋。她有点可惜被碰烂的油桃和梨子，挑
出了几个破皮的放在桌上。
    你给刘茵的报纸做了插图啦？简宁斜了一眼屏幕一片空白灿蓝的计算机，没话
找话地问。
    许大同没有应答，只是自得其乐地摇摇头。
    记得上次你讲，他们的报纸每星期三送印刷厂发排？
    许大同依旧不答，又是表情不变地点点头。
    见此状，简宁不由得心头一沉。自从她和许大同相识，她还没有见过许大同如
此颓废，如此沉酒于杯中之物。她更不记得许大同什么时候把自己当天应做的事情
拖延到第二天去干过。
    简宁竭力掩饰着脸上的黯然，迅速将满地的报纸抬起，叠好，又将床上的脏衣
服通通抱起。扔到卫生间里。她一边做，一边有更多的触目惊心的发现：墙脚歪倒
的酒瓶子，窗台上发霉的花生米，暖气旁被老鼠啃去一半的面包……
    许大同对在眼前走来走去的简宁仿佛视而不见。他悠悠然地迎着灰蒙蒙的小窗
户透进来的光亮，将酒杯中的酒一点点斟满。他嘴唇边的笑意时隐时现，仿佛屋子
里只有他一个人，仿佛屋子里的简宁仅是刚刚从门外飞进来的一只苍蝇，仿佛简宁
连苍蝇都不如，只是地上乱跑的一个相貌略俊秀些的蟑螂。
    简宁面无表情地收拾着屋子。她走近许大同面前，突然一伸手，夺走了许大同
手中的酒杯。
    许大同微微一怔，眼神被简宁手中的酒杯牵引着在屋里走了半个圆圈，然后落
到地下，钻入破烂的地毯里面。他一侧身，从小桌的后面拿出另一个酒杯，继续用
酒瓶斟满。
    简宁两眼不禁睁大，暗火从心底嗖嗖窜起。她立刻抢上来再次伸手要夺酒瓶，
却发现瓶身已被许大同牢牢把住。
    两人像抢皮球的孩子，扯来扯去了一阵，没有结果。简宁很恨地瞪了许大同几
秒钟，猛地松开手。
    好，我陪你喝！她转身将刚才收走的空酒杯啪地放回桌上：倒，倒上！
    许大同笑了，笑得十分灿烂。他凝视着桌上的那只酒杯，把酒瓶里的黄金色的
液体缓缓倒进去。
    酒是好东西。许大同用自己的杯子碰了碰另一只杯子，说：钟鼓馔玉不足贵，
但愿长醉不复醒。
    简宁拿起酒杯一饮而尽。辛辣的酒液像一串燃着火捻的炸弹，从她的喉咙口滚
下去，一路炸到她的胃里。简宁不由伸出舌头，拘一般地哈起气。她的模样把许大
同逗得狂笑起来。