刮痧

    许毅祥用自己的眼睛爱抚着儿子和孙子。他们是他的血肉，他与他们难舍难分，
但他必须和他们在这里分手。这是他替他们做出的最正确的选择。
    大同，带丹尼斯回去吧。既然你当初决心来美国，这大概就是你必须付出的一
部分代价。记住你过去说过的话。把丹尼斯培养成一个正直的、有出息的人。回到
北京后，我会给你们写信的……
    随着传来“请准备登机”的广播声，许大同和丹尼斯跟着许毅祥一直走到登机
口，机场工作人员拦住了他们。那位黑胖的女工作人员，制服被她臃肿的身体塞得
紧紧的。
    她仿佛看惯了这一幕送别的场面，漫不经心地对许大同指了指旁边的一排落地
大窗，说：去那边等着吧。一会儿飞机起飞会从那条跑道上经过，你们可以瞧得清
清楚楚。
    许大同牵着丹尼斯的手站在落地玻璃窗前，看着飞机慢慢离开候机室大楼向辅
助跑道滑去，加入等待起飞的飞机长列中。许大同注意到满天灰色的云霭在那一刻
忽然撕开了一条缝隙，一束亮丽的阳光投到狭长的跑道上。片刻后，带着西北航空
公司标志的747呼啸着穿过跑道，斜斜插入天空。
    他们目送着飞机消失在厚重的云层之中。爸爸，爷爷为什么要走？丹尼斯迷惑
地问。
    爷爷不是走。许大同郁郁地轻声回答儿子：爷爷是回家。
    送走了父亲，许大同发现自己一下子心头茫然，好像无法判断接下来自己需要
干什么？于是，他问儿子：咱们现在去哪儿呢？
    丹尼斯想了想：咱们去吃东西好不好？我的肚子饿得咕咕叫了。
    许大同同意，问丹尼斯：吃什么呢？
    意大利比萨饼！
    许大同觉得这个答案很合他的心意。
    他们在候机楼的“比萨热”店里点了两块蘑菇馅儿和一块香肠馅儿的比萨饼，
都要了双倍的奶酪，加了胡椒、辣椒和香料。许大同给儿子买了橙汁，给自己买了
一大杯百氏可乐。一对饥肠辘辘的父子对视笑着，大吃大嚼，仿佛回到了从前的光
景。
    忽然，丹尼斯的注意力被一个对过酒吧里的电视图像吸引住。丹尼斯滴溜溜转
动着眼睛，说：爸爸，我觉得你在电视上的样子真丑。
    许大同埋头咬着比萨饼：嗯，你在哪儿见过你爸爸在电视上的样子？
    丹尼斯摇头批评：唔，就在那儿。我想是因为你的那张照片太糟了！他们应该
给你换张像样一点的。
    许大同莫名其妙地抬起头。随着丹尼斯的视线望去。他脸上的肌肉突然僵住了。
    远处的电视屏幕上许大同清晰地看到了自己的面孔。那照片不知是从哪个旧档
案里翻出来的，上面的许大同剪着寸头，显得年轻而神色讷。电视正在播放新闻节
目，主持人向观众解说照片上的这个男人时的口气，仿佛她正警告人们动物园里狮
子从笼子中跑到了大街上。接着，屏幕上又出现了丹尼斯的照片。丹尼斯的照片质
量显然高于许大同的旧照。
    小小的嫩股稚态可掏，一眼就让人想起猛兽嘴边无辜的羊羔的模样。
    在丹尼斯的照片下方是两个大字：绑架。
    丹尼斯得意地叫起来：那是我，我也上电视了！
    许大同吓得一个冷战，差点用手去捂儿子的嘴。宝贝儿，别喊。他竭力把脸避
开每一个人，压低声音对丹尼斯说：快快，快吃。咱们现在得走了。
    为什么？丹尼斯抗议地质问。他正在享受许久未有的在公众场合消费就餐的快
乐。
    这种快乐超越他的肉体对食物本身的需要，超越他所知的金钱能够衡量出的价
值，是一种心旷神情的从感官直奔精神的快乐。可爸爸忽然决定中止他的这种久违
了的快乐，叫他感到不满和无法接受。
    我要带你去玩一种好玩儿的游戏。许大同不得不悄声做了个诱惑的表情。
    什么游戏？丹尼斯瞪大眼睛。对爸爸的提议他有点半信半疑。
    你一会儿就知道了。许大同不由分说，匆忙拉着他离开小餐桌，走出比萨饼店。
    许大同一路低着头，他感觉每一个迎面过来的人都在用疑忌的目光打量自己。
而丹尼斯却兴高采烈，不停地问：爸爸。我们什么时候才开始玩游戏啊？
    快了，快了。许大同应付着儿子，心里一个劲儿打鼓。
    他发现自己的儿子怎么一下子长得那么大，那么显眼，往哪儿藏都藏不住了。
    出了候机厅大楼，许大同略略松了口气。他想，下一步是到停车场去取车。只
要人进了车里，车开在了路上，麻烦就会少很多。这里离停车场不足四百米，四百
米的开阔地过后，自己和儿子就算是安全了。他一边这样想着，一边加快了脚下的
步伐。丹尼斯蹦蹦跳跳地跟着，他今天好高兴，可他即使蹦蹦跳跳仍有些踉不上爸
爸，于是他仰起头抱怨着：爸爸，你走得太快了。
    乖儿子加油。许大同鼓励着：我们的游戏马上就要开始了。
    就像是这句话灵验了什么咒语，他的声音刚刚落地，就把那咒语中的内容变成
了现实。而当他终于清楚地意识到眼前的危险的时候，他和儿子已经暴露在对方的
火力侦察范围之内，要逃也来不及了。
    在离许大同父子仅仅二十米远的路边，停着一辆白色警车。车门半敞着，一个
矮墩墩的警察手里拿着可乐和汉堡包靠在门边上，边嚼边若有所思地望着四周。
    许大同倏地收住脚步，不知是该往前走还是往后退。就在这一瞬间，他的目光
和警察撞在一起，电光火石一般，两个人的大脑都发生了物理性的磁场反应。像南
北两极相吸一样，两个人的心里都为对方的存在而吸引。
    退是退不得了。退就是不打自招。许大同硬着头皮，扯着丹尼斯，强作镇静地
在警察锐利的视线中横穿马路，走向停车场。
    矮墩墩的警察耸耸鼻子。他叫吉米，那短短的鼻子使他看起来像只猎犬。而实
际上，他察觉异样的本能也似乎是和狗一样敏感。只是这两天他感冒，所以判断事
物时，总有点儿迟疑不决。吉米低头向车里的电脑屏幕扫了几眼，又朝许大同父子
身上盯了盯，在这片刻中，他的嗅觉突然恢复了。
    他抬起手，指着渐渐走远的一大一小，高喊：嘿，你们，给我站住！
    丹尼斯回头张望了一下，高兴地说：爸爸，那个警察在跟我们打招呼呢！
    没有，宝贝儿，他是在跟别人说话。
    爸爸，看啊，他是在对咱们说话。他甚至还在对咱们招手呢！
    许大同再也没有耐心和儿子周旋。他弯腰抱起兴奋不已的丹尼斯，飞步沿着人
行通道跑进停车场。
    矮个儿警察吉米被这一幕激怒。他最很被人抗拒指令，而眼下嫌犯的行为不仅
仅是抗拒，简直是不把他放在眼里。
    他啪地将可乐纸杯扔在地上，钻进车内，打开警灯，拉响警笛，呼啸着向许大
同消失的方向追去。可恼火中，他忽然想起嫌犯是通过人行通道进入停车场的，自
己的车子开不进狭窄的通道。他不得不骂了声娘，悻悻停车调头，朝停车场的出口
处绕去。他边加速，边打开了对讲机向总部通报。他已经当了九年警察。九年的经
历给他的最大收获，是决不向嫌犯单挑独斗。他是具有团队精神的人，集体作战保
障了他的取胜几率，也保障了他和他的同伴们的安全。
    停车场里空荡荡的，许大同只听到自己的心跳声，喘气声和脚步声。
    丹尼斯在他的肩头哇哇喊叫：爸爸，他来追我们了！咱们快跑！
    他追不上我们。许大同安慰着儿子，跑到自己的车前，慌忙打开车门。他尽管
嘴里这样说着，心里却很不自信。他知道这可不是玩笑。他一辈子还没有跟警察过
意不去过，更不要讲被警察追逐了。现在他不得不问自己是否应该找出一个合适的
对策，找出更好的解决办法。或许，他可以向他们解释自己的处境？解释自己的难
处和初衷。可自己已经成了电视上的通辑犯，只怕全圣路易斯的警察对自己的解释
都是拿出手枪和手铐来。
    许大同思索着将车开到停车场出口处，根据显示器的显示的款额，下意识地把
钱抽出钱包，递给收款处的收款员。
    就在这时，刺耳的警笛声由远而近，两辆警车正从大路拐向停车场。
    随着收款员的手按在按钮上，出口处的横栏缓缓抬起。
    许大同楞楞地望着渐近的警车不知如何是好。
    爸爸，这个游戏好玩极了。丹尼斯拍打着椅座，嘻笑着：这是警察抓强盗的游
戏，对不对？跟电影上看到的一样。
    儿子，这个游戏也许不像你想的那么有趣。
    丹尼斯根本没有在听。丹尼斯指着已经开到十几米之外，几乎连警察的五官模
样都能看清楚的警车大喊：爸爸，快走哇！别让他们抓到我们！
    儿子激动而快乐的表情，使许大同的心头突然好像被什么东西重重地撞了一下，
叫他的血液呼呼地往上翻涌。