刮痧

    麦克，亲爱的。珍妮的睫毛下不禁沁出泪花：你真好，你真是好极了。
    晚饭丰盛得几乎奢侈。麦克要了两打牡蛎摆在珍妮的面前。珍妮知道牡蛎在这
家餐厅的价格，所以看着美味十分迟疑，怕自己过于贪嘴，把家里一个月的伙食费
都吃下去了。
    放心，宝贝儿。麦克说：我会保证你每天都有女王一样的营养。
    这会让我们破产的。珍妮半开玩笑地：我可不想叫咱们的孩子出生后，发现他
的父母已经一贫如洗。
    麦克目光炯炯地注视着珍妮，说：别忘了你嫁给了什么人？只要你跟我同心协
力，乖乖听话，别那么任性，你和孩子的一生都会有保障。
    结束了美味的晚餐，珍妮和麦克走出餐厅。珍妮抬头遥望满天星斗，幸福地把
身体靠在丈夫的肩上：麦克，我希望今天晚上别结束得那么快。
    我也是。麦克吻着她说：不过，明天咱们还有许多重要的事情要做。咱们得给
你爸爸妈妈买点儿像样的礼物。别忘了，再过两天，就是感恩节了。
    我并没有打算到他们那儿去过节。珍妮惊异地看着丈夫说。
    我昨天跟他们通过一个电话，他们说他们欢迎咱们去。
    麦克显得轻描淡写。
    你为什么不先跟我打招呼？珍妮的声音变得冷淡起来。
    她懊恼丈夫自作主张，更懊恼自己只要接触这个话题圈，情绪就控制不住地大
滑坡。
    我只是想，今天告诉你也不晚。他们毕竟是你的亲人，年纪大了，过节会觉得
很孤独。何况你又刚刚怀孕，这个好消息带给他们，他们会非常高兴的。
    怀孕是我的事，跟他们有什么关系？珍妮有点气急败坏：告诉他们，就等于邀
请他们插手到我们家的事情里来。
    我讨厌他们，讨厌他们假惺惺的一套。
    宝贝儿，别发那么大的脾气，对你肚子里的孩子不好。
    麦克一边警告着一边把珍妮搂进怀里：你最好想想这个道理。不管你过去跟他
们有什么恩怨，孩子出生后，他们都将是孩子的祖父母。他们跟孩子有割不断的血
缘关系…
    …
    你在讲艾瑞克吗？我记不起来他跟我们的孩子有什么血缘关系？珍妮讽刺道。
我们的孩子出生后，有他们的父母亲就足够了。他们不需要别人。
    麦克不再说话。他的表情僵硬，手臂慢慢松开了珍妮的身体。
    珍妮气馁地低下头，也不再说话。她感到空气很冷，头顶的星星就像破碎的冰
渣。
    她为自己和麦克难过。他们本来对这个夜晚期望很多，他们本来一切都可以结
束得很完美，但麦克有意无意搬出的这个话题，把两个人的期望都破坏了。
                               第十四章
    一九九九年十一月三十日
    你若是在生活中对别人不公平，怎也能够期待别人对你公平呢
    许毅祥要回国的事几乎是在一夜间决定的。当许毅祥提出要儿子儿媳给自己买
飞机票的时候，许大同和简宁的反对坚决而强烈。
    爸爸，移民律师说，我们给您办的绿卡再有几个月就下来了。这种时候走，对
您的绿卡很不利。简宁永远从最实际的方面考虑。她迅速衡量出父亲走的损失。
    爸，您上我这儿来，早就说好这儿就是您的家了。突然您说要走，去哪儿呢？
再说，才来了几天啊？床都没睡热呢。
    许大同更是急赤白脸，他有一种无法承受更多打击的心理恐慌。
    许毅祥疲倦地冲他们挥挥手：去买票吧。快到年底了。
    早点回去，也好打整打整，准备过年。说完，转身走回房里，顺手带上了门。
    许毅祥每天在房间里依旧写写画画，儿子儿媳的劝说解释都被关在门外。与人
说话的时候，他的脸也像一扇关上的门，门外的嘈杂声息全是多余的，直到这天早
上，简宁把一张飞机票轻轻地放在许毅祥研墨的桌子上。
    简宁小心翼翼地问：爸，票拿到了，后天中午的。这两天，您打算去哪儿转转？
我们陪您去。
    许毅祥瞥了一眼机票，手上的狼毫大笔停了一停。许毅样说：我昨天收到少年
宫者常的一封信。少年宫退休的老人们年前要成立一个“闲情书社”，我回去也许
正赶趟呢。
    那明天我陪您出去买点儿东西，回去见了老朋友们，总算是份心意。简宁见许
毅祥的情绪里有了一丝光亮，不由得勉强凑趣地说。
    你们别再为我忙了。北京现在什么都有卖的，那么老远带回去不值得。我临走
前没啥事——许毅祥想了想，略微迟疑了一下：就是，就是还想去看个人。
    行，爸爸。简宁满口答应，却忍不住问：谁啊？
    不是外人。许毅祥微微叹口气：我这一走，老霍在圣路易斯就真孤独了。连个
跟他去说说话儿的伴儿都没了……
    吃过午饭，简宁下午带着许毅祥去了墓园。
    到了墓园的入口处，许毅祥对简宁说：还是我自己过去吧。就是告个别，用不
了多久。
    简宁看出许毅样是有意找机会和老霍独处，就不再坚持，只是说她在墓园外面
转转，许毅祥完了事，在这儿跟她碰面好了。
    许毅祥沿着墓园小径朝东缓缓走去。当初，老霍跟他形容过这块墓园的样子，
讲过墓园地有多么大，树有多么多，地势多么有起伏。老霍的样子挺得意，好像他
谈论的不是墓园，而是美国纽约曼哈顿的第五大道，或者是中央公园。老霍还讲起
他自己的那块墓地，说是向东，在高坡上，周围有松柏。老霍的样子仿佛不是描述
自己死后的冥府阴宅，而是夸耀自己眼下占据的豪华房产。当时许毅祥听了不由得
好笑，他逗老霍说：向东，有松柏，还在高坡上，那不是英雄人物英勇就义的地方
嘛。老霍嘿嘿地笑了。老霍有点儿不好意思地说：我就是看中那地方的风水。觉得
将来老骨头理在那儿难免冷清，想家的时候，睁眼瞧瞧，视野也宽远一点儿。
    老霍突然过世，许毅祥跟着儿子循着老霍留下的地址去了曾让老友十分骄傲的
墓园。
    那墓园果真很大，清清静静地绵延在几座小小丘陵上，中间连接着一个大湖。
湖水清澈碧蓝，倒映着浓密的树影。许毅祥和儿子在墓园里找到了那里的守墓人。
守基人是个彪形大汉，满脸的胡子像是可以藏兔子的草丛。他穿件只系着一个扣子
的衬衫，胸口纹着老鹰和玫瑰花，喜欢一边说话一边用拇指和中指打出脆脆的榧子。
    他从办公室的抽屉里拿出一本大册子，在里面熟练地一翻，就找出了老霍所买
的墓地位置。
    他是个画家？那个守墓人嘻嘻笑着说：离他不远，刚好前两天理了个自杀的女
模特，他们一定可以常常亲热亲热。
    当儿子把这话翻译给许毅祥的时候，许毅祥很不高兴地剜了大胡子一眼。心里
说这种人明明是打家劫舍的土匪，当守基人大概也是准备半夜勾结外贼干掘墓勾当
的。
    老霍的葬礼十分简单，墓碑是许毅祥的笔墨，用的是楷书，除了姓名生卒年月，
一无所有。看起来既清白又寥落。
    儿子问许毅祥是不是应该在上面写一些老霍的成就？许毅祥叹了口气，说：我
知道你霍叔叔这个人。若是他自己给自己立碑，肯定是无字的。
    许毅祥注意到老霍的墓地的确向阳，在坡地高处，周边有不少的树，但更多的
是数不清的大大小小、形状各异的墓碑，墓碑中的碑文百分之百是英文。老霍那块
小得可怜的墓地在墓碑的大海中微不足道，仿佛是缝隙中的砂砾，稍不留意，便会
被其他尘垢淹没。放眼过去，“霍华德之墓”几个中文字显然是异类，孤伶伶地被
别人包围，又被别人排斥着。
    何苦呢，不是自己的家，就不会是自己的家。许毅祥心里念叨着。他盯着那块
墓碑，暗暗悲哀。不知道离去的念头是不是就在那一刻萌生出来的。
    许毅祥凭着记忆，慢慢找到了老霍的墓前。跟上一次来一样，四下静悄悄的，
没有一个人。许毅祥走过去，对着墓碑呆看了一阵，从手中的提包里拿出了一个镜
框，里面嵌着一个半月前许毅祥和老霍在市政厅的发奖会上的合影。合影是简宁给
照的。曝光反差有点儿过度。人在里面白是白，黑是黑，仿佛特别年轻。许毅祥和
兵马俑打扮的老霍并肩站着，两个人笑得合不拢嘴。
    许毅祥把镜框端端正正地摆在老霍的墓碑前。镜框浅白原木色，是许毅祥在自
己住处不远的一家小店里发现的。材料用了加拿大枫木，制作得古朴而细腻。许毅
样当时见了，心中好一阵触动，好像似曾相识似的。他对着店主比比画画，费了不
少劲儿，才把镜框从小店里请了出来。世间许多物物有缘，他从看到这个镜框的第
一刻，就立刻知道该把它送到哪里去了。
    老霍，我想，怎么着走之前我都得跟你聊聊才成。