一碗村

陈老汉的生平事迹随了一篇报道上了报纸，更随了广播的反复播报，在两天时间传遍了全县的所有村镇。作文的就是那位年轻人，他用扇情的笔法，故事化的人物形象，刻画了老汉几十年如一日拾粪不辍，人生的最后时刻，还背着粪篓子，挺立在生产队热火朝天的出粪劳动现场边上。老汉那些个趣闻佚事，也被生动地用文字再现出来。报道还把老汉挂在墙上的那些获奖证书，以新闻图片登出来，加上进一步的说明，就成了老汉人生一份特殊的简历。作者最后对老汉一生积的肥土进行想象中的测算，感叹一座粪山，是多少粮食，是多大贡献啊。
    文章还被配上了评论："一个人做一件事很简单，但以毕生的精力做一件事就非同凡响了。如果再以一生坚守在农村大地上，以拾粪积肥为已任，年逾古稀还坚持随太阳升起而出，日落尤不息，把整个生命都投入到普通而又伟大的积粪肥田的事业中。这看似不起眼的小事情，它透露出一个人对国家的爱，对劳动的爱，对土地的热爱。积粪劳模陈果然同志去世了，但他的先进事迹和光荣形象，将永远活在全县人民的心里，是全县人民学习的榜样……。"
    赵黑从大队回来后，就听说有两个带像机的年轻来过一碗村，当时心里就有了预感，所以很留意广播，就在第一时间听到了那篇报导。他用大喇叭又通知所有的村民注意去听，完了后又通知全体村民开会，讨论这篇报道，讨论报道中的老汉。社员们的反响出奇热烈，就又说出了许多老汉鲜为人知的故事和光辉点。有人遗憾那个年轻人咋就没来问自己，被问过的村民遗憾自己当时咋就没想起还有那么多的好事来。
    赵黑让黑玉英作了笔记，准备稍后交给写文章的年轻人，做为后续发表的素材。黑玉英提醒队长，又派人到公社和大队，表面上是取几张载有报道的报纸，实际是为了玄耀一碗村的这份光荣。
    从回来的人口里知道，赵黑报道影响的范围和力度，在整个县都非常之大。许多领导都表示要来村里参加老人的葬礼，赵黑非常重视，把村里所有劳动的人都停了工，参加到为老汉送葬的准备工作中。
    赵黑叫来陈四，介绍了这件事的大影响，和出殡时可能出现的情况，要陈四把阴阳法事的那一套都取销了，一切都要以新风尚为主。陈四心里又激动又不安，提出如此这般，造成葬礼费用无法承担。赵黑说："这是咱们一碗村从建队以来，都没有过的最隆重场面，虽然是个白事业，实质是一件求都求不到的大好事。对你们家来说，你想想，人老几辈子有过这份光荣。你尽管放七十二个心，葬礼的费用将来全由队里承担了。"陈四眼睛瞪得老大，可劲地点头哈腰说着："是，是，是。"
    要说这份作文的内容，多是发生在老人身上的一些小事，人们平常司空见惯不以为然，但它经广播这么一喧染，就有了光泽，有了力度，把一个原本平面化的人物，一下子立体化了，升化到一种神圣的高度。村里的人们听了后，都一个个扪心自问，回想老汉生前与自己的关系，越想越觉得老人不仅仅是个拾粪劳模，老人还和蔼慈祥，诚实无欺，一生与村里所有的人都相处得那么和谐，简直就是个无缺点的完人。就连那颗光亮的脑壳，谁能想到，那发光的原来是一种精神啊。
    在思考的人里，陈四是最最痛心的一个，为自己有这么一个伟大的爹，活着时却没有好好地尽孝，还对爹发过简直都不是人能做出来的驴脾气。他后悔啊，后悔得抱着棺木，哭喊的悲声如风如浪，整个村子都能听见，人们听了，连灵魂都不安宁起来。
    第六天一早，从村子的四面八方，源源不断有人往来送花圈。赵黑对认识的来人，表示了沉痛的感谢，对不认识的来人问明了身分，庄重肃穆地把花圈接收下来。陈四领着大儿子，腿下垫了一块棉毡子，向每一个到灵前烧纸火祭奠的人磕头。围在灵棚前的村民们，一个个都表情哀伤，默然静立。那些个调皮喧闹的娃仔们，都被严令在家里不准出来。
    迎接的间隙，赵黑让陈四的儿子念着花圈上的名字，介绍送花圈人的身份来历，发现大队部及所辖的十二个小生产队都送来了花圈。到了中午，送花圈的人稀落了，但送的工具却是拖拉机和大汽车。送的人是县里所辖的其它公社，和本公社所辖的其它大队。
    一辆小汽车远远地驶进了村口，车顶上平放着一个大花圈。赵黑认出了是公社领导的车，迎过去发现从车里下来的是领导的秘书。两人握了手，说了几句话后，赵黑招呼村民帮忙把车顶上的花圈小心翼翼放下来，抬到灵棚前，放在了最醒目的位置。村人们小声地议论着，说还是这个花圈最好看，不仅白纸花颜色光亮，绿叶子栩栩如生外，还缠绕着许多的金纸带，做工精致就和真的一样。
    公社秘书走了后，赵黑回到灵棚前，激昂地对村民说："明天出殡，公社和大队的领导都要来为咱们的老劳模送葬，大队还组织了邻近村庄里的人们也来参加。而且那个写文章的年轻人，和更多的写文章的人都要来。唉呀！这场面可就大了，我担心这可咋组织才好啊！"陈四就从跪着的棉垫上站了起来，活动着酸麻的两条腿说："队长，要是那样，到时我们家人还能不能哭啊？"赵黑想了想说："哭是要哭的，但领导讲话的时候可不能哭。到了墓地下葬时，还要可着劲的哭。不仅你们家人要哭，全村的老老少少到时都要哭。这个葬礼到现在，已经不仅仅是你们家的事了，是全村人的事。老陈叔不仅是你的老人，也是全村人的老人了。老人是我们村绝无仅有的光荣啊！"
    出殡的日子到了，一轮鲜光光红亮亮的太阳很轻松就跃出了地平线，给了大地清新的光亮。冻不死的花喜鹊出窝了，飞到人们屋顶上的烟洞口暖着脚，讨好似地报着喜。麻雀歇足了劲，成群结伙在空中箭一样飞出去，又忽然改变了主意，几乎是随心所欲，只一转眼就刹住了速度，改变了方向，飘然落到了光秃秃的树枝条上，颤悠悠中就迫不及待吵开了嘴。谁家养的猫，顺着墙根跑着，突然轻描淡写地轻轻一跃，上了院墙只一跳就不见了。
    赵黑家的大喇叭在太阳还没有出来前，就已经宣布了今天的安排，要求所有的社员在九点钟前，全部到陈老汉的灵棚前，除了和陈老汉同辈数的老人外，每个人领一顶白布孝帽子戴上，集体到陈家吃糕粉汤。他还要求村里有分工的年轻人要各就各位，没分工的人就静候在灵棚前，准备迎接公社大队的领导们到来。
    安排完备，赵黑早早来到了陈四家，领头先戴了顶孝帽子，吃了一碗粉汤和几片糕后，浑身就热起来了，走前走后，对陆续而来的人们进行安排和提醒。觉得村里的气氛有点不足，他又赶回家里，把大儿子叫到大喇叭播放器边，手把手教了半天，这才发现没有哀乐的唱片。赵黑忙差人骑了马到大队去借。
    一个小时后，哀乐放了出来，整个村子被那沉重哀伤的旋律浸泡着，人们的心绪也被感染得很沉郁。大队的领导来了，邻村的队长领着一帮子村民也进了村，公社的领导稍后也就到了。领导随行的人中，戴眼镜的文化人就有三、四个，有一个还抱着一副模样怪怪的照相机。那个作文章的年轻人也是其中之一，赵黑瞅空把黑玉英整理好的材料，递到了这个年轻人的手里，尊敬而又心情沉重地表示了道了声谢谢。
    上午十时整，黑压压一片人围在陈老汉的灵棚周围，哀乐的声音也小了，公社领导就站到一个临时支好的台子上，拿出事先写好的稿子念道："今天，我们怀着沉痛的心情，来一碗村参加一个劳模的葬礼……。一个人做一件好事不难，难的是一辈子始终如一地做一件看起来普通，实质上是非常伟大的事情……。粮食一枝花，全靠粪当家。劳模拾粪，粮食丰收……。劳模生的平凡，死的光荣。他人逝去了，但精神永存。艰苦朴素，任劳任怨，生命不息，拾粪不止的形象永远被我们牢记在心中……。相信在明天，在我们富饶的土地上，将会产生更多的劳模式的人物。他或她，将是劳模精神的接力者……。"
    领导讲得激情昂扬，稍一停顿，便引来一片掌声。那些随行的文化人，把相机对着领导，远近左右拍了不知道有多少幅照片。
    送葬的时刻到了，哀乐停息，赵黑一声令下，装饰着纸花和绶带的棺木发出咯吱吱地呻吟，被十二个壮小伙子抬出灵棚，到空旷处停了下来。按照公社领导的想法，劳模一生很少远行，坐车的机会也是仅有的几次，今天，就让老劳模在人世最后的路上，乘一趟现代化的大汽车吧！于是棺木被众人合力举上了大汽车，陈家的人也都坐了上去，老汉的大孙子厚嘴，抱着一口瓷盆，脸拉的老长，一声不语地站在棺木的头前。
    车子绕着一碗村转了一圈，速度慢行，送行的人们悉数跟着。前面戴着孝帽子的是一碗村民，后面跟着的是邻村来的。杂踏的足音，零乱的声影，和领导们乘坐的小汽车的马达声交织在一起，其中鲜有人语声，气氛是无比的肃穆。
    老汉的墓地离村有二里多路，一片长满白茨的沙丘围绕在四围。车无法开过去，十二个壮汉把棺木缷下了车，各就各位重新抬起了棺椁，迈着均匀而又沉重的步履，扬起的沙土，被越来越强越冷硬的西北风吹得如云似雾。几个村民早早就等在墓地旁，用村里砖窑烧的红砖砌成的墓坑张着口子，等待棺木的最后下葬。陈家的儿女亲戚秩序地跪到了前排，赵黑跪在其后，一碗村的村民们依次都跪了下来。邻村来的人有点意外，经过片刻的犹豫，也都乱哄哄跪到在地。
    领导们一路步随而来，看着棺木被被绳索吊着缓缓地放进了墓坑。不敢亮明身份的孙阴阳用眼睛瞄着，左右纠正了两次。领导们走到近处，接过铁锹，象征性地往里填了几锹土。很快，锹被转手回原来的人手里，挖土填埋的速度便快了起来，搞得沙尘飞扬。那些精工细做的二十多个花圈，被堆在一起点燃了，火势一瞬间冲天而起，变黑了的纸灰更轻扬，像飞舞的蛾子一样翩翩着，有的就落在了送行跪拜的人头上，或衣领里，引得人们躲躲闪闪。在填坟摔孝子盆的那一刻，陈家的人最先放声哭了起来，一碗村的村民跟着声音，也放出了由小到大的悲声。
    领导和那些个文化人在棺椁埋完之后，一个个与赵黑和陈四家人握过了手，在礼让声中先后走了。赵黑有点失落，原想请领导们到家里喝酒吃饭的计划破产了。还好，大队领导和各个生产队的队长们都留了下来，赵黑就把这些人请到自己家里。邻村跟着过来的社员被招待以酒食，全村的人也加入了白事宴的最后吃喝中。
    那些个被勒令锁在家里的娃娃们，终于重获自由，被圈在棚子里的狗伸着懒腰，重又发出了吠声，娃娃们和狗几乎同时嗅着香味，来到了陈四及其邻居家周围。
    一桌又一桌的人，一桌又一桌的饭菜，一桌又一桌的吆五呵六的酒令声，一桌又一桌的喧闹，使人们忘记了刚刚经历过的悲伤，沉浸在不用花钱即可放纵饕餮的快乐里。