一碗村

冬天到来了，随了一场落雪，寒凝大地，道路阻塞，西北风见天遛遛得吹，地里的农活想干也不成了。赵黑在大喇叭上给人们放了假，各家的大人便全天守在自家，围着火炉子取暖，坐在热火炕上吃饭。对于圈养的猪，被主人一个多月的好吃好喝好喂养，一个个膘情在突飞猛进。进入大寒节令，年关也就临近了，村里人家攒肥了的猪，便在此起彼伏的嚎叫声中，被宰杀掉，成为社员们一年辛苦后肉食上的补给。一时间，一碗村人吃肉喝酒，东家一顿，西家一顿地油水不断。虽说家家缺少钱花，可日子过得还是挺滋润。在这种滋润里，又一场更大的雪降临了，鹅毛一样的飘雪整整下了一天一夜，把个大地铺盖的严严实实，一望无尽的白。
    这个冬天里，疯子高远方人虽迷着心窍，嗅觉还是很灵敏的，加上因疯而无颜面之虑，村里谁家杀猪，他就游走在谁家的院子周围，最后也终能吃到一半碗施舍的饭菜。等猪杀得差不多了，这种好日子也就结束了，疯子在家里守住的这些日子里，偶尔还能帮着老爹做点小营生，与自己的儿子在一起会天性出几分亲情。只是他一身的肮脏，和那远远就能闻到的刺鼻的柴油味，成了家人和村民们除了疯傻外另一个躲避的原因。这一点对于疯子自身，却从不以为然，更不会把别人的呵斥记在心上，完全是生命本真状态下的我行我素。
    赵黑自从遭了病痛后，对疯子也表现出以前从未有过的关心。这一天，他特意把自己过去穿的一条黑棉裤，交给高老二让给疯子穿上，还特别嘱咐说："今年天气冻得了得，你千万把远方看好了，要是跑出去，没人照料，用不了半天就会被冻死的。"高老二谢着收了棉裤，对队长的话却反应冷淡，说："真要是冻死了，那也是老天爷的功德，让个傻子早早地投胎转世了。省得他这么苦累人，自己也活受罪。"赵黑心里不是滋味，停了一会儿说："你不能这么说，他虽傻了，可毕竟还是个活生生的人，还是你身边的一块骨肉。"赵黑沉吟着又说："唉！要说远方，天生是个学习的料，可惜命不好。要说那次事情，我当时也有错，可是后悔也不顶用啊。我要是早知会闹成这种样子，天地良心，我是不会……，我是不会用棒打他的。"
    赵黑忏悔时，疯子就坐在门口的土台子上，两只眼睛看着太阳，直直的一眨都不眨。他对屋里的对话充耳不闻，心里在想着什么呢？还是什么也没想地和这白茫茫混沌一片的雪世界一个样呢？他的儿子手冻得彤红，拿着一个由两小块椭圆形红纸，一根高粱杆扎成的风车，在院子里来回地跑着，嘴里呜呜着风的声音。疯子突然被什么触动了，从土台上呼地站起来，眼睛紧紧地盯着太阳。玩风车的儿子停下来，看着疯爹，然后也顺了目光去看太阳，结果小眼睛就被刺得睁不开了。
    高老二送赵黑出屋，表情显得有点激动。他是被队长的话给软化了，那种麻木的心理有了些活泛。赵黑看了一眼疯子，摇了摇头走了，路过时顺手抚摸了一下远方儿子的头。
    高老二喊着让小孙子快回屋，又让疯子也回家里换穿棉裤。疯子没有反应，一直盯着太阳。高老二就拉儿子回到屋里，说："这是人家赵队长关心你，送过来的棉裤，你把身上的油衣服给我脱了，换上试试。要说这棉裤，比你老子穿得这件厚实也新多了。"疯子接过来看了看棉裤，烫手似的一把扔了。高老二骂着去捡，再次要求疯子换穿。疯子往屋门口退了几步，一转身逃了出去，跑进了冰天雪地。
    高老二想起了队长刚才的话，不放心地提着那条棉裤，追着儿子在村里绕了差不多有一圈。疯子似乎与老爹玩开了游戏，老爹一追，疯子就走，老爹歇下，疯子也伫足不动了。高老二早已气喘吁吁，碰见了村人，免不了要诉上两句，村人自然理解，听完了也走开了。高老二坐在一截土墙上，想傻儿子此次回到家里，一直住着没有外跑，现在这么冷的天气，等一会儿冻了，他自己会回家的，便不再理会疯子，径自回家去了。
    疯子趿拉着一双破鞋，眼见老爹走了，一时没了情趣，在村里无目的地转了一阵子，又用眼睛盯了太阳看，哈出的热气在嘴前飘散着。他看了一会儿后感到了寒冷，把双手对筒进了双袖，鼻涕流下来了，又腾出右手在脸上一抹。疯子就那么看一会太阳，走上一段路，结果走出了村子，向着公社的方向去了。
    这种出走，对于他来说不是随心所欲，也没有任何情由，更不为什么目的，完全是一种自然状态下的游离。而所去的路线却从来都是一致的，那就是沿着一条由两道排水夹拥，冬天干涸，夏天绿草丛生，蛙声聒耳的土路，经几个村子，过一片不毛的盐碱地，到人家渐渐多起来的公社去。
    疯子路过的第一处村庄，有十几个娃穿着各色衣物，在村外空旷的雪地上打雪仗，雪团在空中飞出一片亮亮的雪霰，喊声更是杂乱出一阵阵快乐的喧嚣。疯子路过第二处村庄，看到一个老汉赶着几头黄牛，在洁白的雪地上留下一串串规律的蹄印。一头牛哞了一声，又有两头牛也跟着叫，哞声在凛冽的冷风里，像几根柱体一样伸向远方。疯子脸冻得有几分生硬，两手拢在一起，抱紧了衣服小跑起来。到了离公社不远的地方，有一家泥土屋子，烟囱在往外冒着灰黑色的烟气。疯子推开了虚掩的小木门，在院子里稍稍犹疑了一下，又推开了低矮的屋门，一身冷气地进去了。
    这是一个孤寡老人的居室，生着一个小泥炉，炉子的一头通向小土炕，上面还接了几截火筒，和屋角的烟洞口相连。这是当地非常普遍的一种冬天取暖的手法，炕热了，用一块铁片或瓦片往洞口一挡，泥炉子的热量与烟便顺了火筒走，反之亦然。而且小泥炉省煤又保暖，火种可以连天不灭，很是方便。
    疯子进屋后，探手在泥炉上烤火。躺在炕上的驼背老汉，咳嗽了两声，慢声慢气喑哑地说："你这个疯子，这么冷的天在外面乱跑，还不把你冻死了。"老汉是认识疯子的，疯子要比一碗村中任何一个正常人都更知名，这因为他无事而又特点显著地经常出现在人们的视野里，不幸的故事更成为人们闲暇时品咂的趣味。疯子被渐渐暖和起来的感觉刺激着，嘿嘿地笑出了一点内容。老汉又说了几句，疯子一句也不接洽，老汉有点失望闭上了眼。
    一只猫在老汉的身边躬起了身子，伸了个懒腰，"喵，喵，喵"地叫着，慢条斯理地走到疯子眼前的炕边，蹲了后腿支着前腿，斜着甜甜的猫脸，观察着疯子。疯子不会与人聊天，除了自言自语，便是一脸痴傻的表情。但他对这只猫却有了点兴趣，用黑污的手试探地去抚摸猫的额头，猫温顺地接受了这分爱抚。
    老汉一直是闭眼的，居然就看见了这一幕，说："瞧瞧你那脏手，你把我的猫给摸脏了。"疯子不理会，两只手合拢了去抱猫，猫"啊噢"一声突然发威了，用瓜子在疯子的脏手上一抓，几道血痕便哧然在目。老汉"呵……呵……呵"像只老颧一样放声笑了起来。
    走出老汉的小屋，疯子又在冰天雪地里漫游，快近中午时，遥远的太阳散漫出毫无热量的桔黄色的光线，雪被映照的有了几分质感，风似乎比上午更加的坚硬了。因为寒冷，公社的街道上行人很少，偶尔出现的人也是紧裹了衣服，脚步匆匆地奔向目的地。只有疯子不知自己想去和该去哪里，当又一次被冻得急了，他才一头拐进了公社小工厂的车间。车间里十几个工人穿着油渍的衣服，有的在敲打铁器，有的在被吹风机吹烧得火红的炉前，用大钳子和铁锤在打制和修理农具，一片叮叮当当的响声，倒是热闹又温暖。可惜，工厂的领导，一个长头秃顶吊眼竖耳厚嘴青面的男人看见了疯子，大声喊叫看大门的人来把他赶出去，嘴里还极为反感地骂着难听的话。
    疯子被赶了出来，走到一家小饭店门前，停在路边的一辆汽车，车体散发出的柴油味，让他顿时对应了自身的兴奋点，绕着车身转了两圈，停步在锁着的油箱边，抓弄了半天打不开。司机从屋里出来，顺手提了一把放在饭店门口的扫帚，虚张声势诈诈唬唬把他给赶离了。
    疯子并没有在车边多留恋，似乎找到了一个愿望，趿拉着烂鞋快步往东走去，在临近国道边上，看见了那家多次光顾过的加油站。加油站不大，摆放着十几个大铁筒，和一件能手工从桶中抽油的工具。加油的工人都被冻回到屋里烤火闲聊呢，疯子跑过去，毫不迟疑，毫不费力拧开一个油桶的铁盖，用那根抽油的软管连气都不换地猛吸。
    屋里值班的人发现，两个年轻人跑出来从他手里抢回软管，其中一个还给了他一拳。疯子勇敢地抢夺着，软管里还在流淌的柴油淋了他一身。两个年轻人又气又急，连推带打把疯子赶离了油桶，恼怒地说："这个柴油疯子，有几个月没来了，咋突然这么冷天又出现了。瞧瞧，这一口气喝了差不多有一公升还多。他奶奶的，不怕喝死你个鬼东西。"
    喝饱了柴油，疯子如饮多了酒一样，走路有点飘飘然，不停地打着嗝，脸上泛起了粉红色的色晕。疯子带着满身的柴油味，目光迷离神情怪异，大摇大摆，旁若无人地从街的东头晃荡着走到西头，然后又返了回来。最初他还没什么反应，很快喝进肚里的油，身体无法节制地开始通过皮肤往外渗，通过屁，眼往外滴漏，所过之处的雪上便留下点点污秽的油渍。
    走了两圈后，疯子站在街心一个圆形的水泥台上，抱着空无旗帜的铁旗杆，缓缓地坐了下来。坐下来后，他先是有点犯困地打了一个盹，又好象听到什么声音，睁开眼就看见了天上西斜的太阳。疯子盯着太阳，足足有十几分钟，像一尊雕像坐在那里。
    风越刮越大，扬起雪粒给人的视力造成雾雾的效果。街上行人更加稀少，几个不怕冻的小娃，吸溜着鼻涕，围在疯子的身边看，还用随处拾来的小石头打他。只是疯子没有一点反应，这让几个娃没了兴致，先后都走开了。
    疯子从太阳里看到了一个生命的黑点，如初生婴儿的瞳仁。那个黑点旋转着，就走进了他的身体，在他原本混沌的意识世界里活动。疯子感到了那黑的光亮与温柔，纯粹与简单，从那种黑里获得了一丝让生命恋恋的依稀的幻影。那是什么呢？疯子开始思索，他想起了寒冷，想起了自己的生命，慢慢收缩了眼睛，手脚僵硬地动了动。
    在本能的驱使下，疯子站了起来，趔趄着走向了有人出入的公社供销社。
    供销社里有三两个顾客，和两名衣着鲜亮的女售货员。疯子是用身体撞开吱纽作响的弹簧门，摇摆着走到了地中间那个用汽油桶改制而成的大火炉旁取暖，对女售货员尖嗓子喊叫让他出去不根本作理会，而且还伸出了双手，用一种合抱的状态烤火。
    尖嗓子售货员走出了柜台，用一块绣花的手帕捂着嘴，手里拿量布匹的木尺点击疯子。另一个忙喊着说："不要用尺子，弄脏了！用炭铲子赶他。"大火炉边上有一个木头做的方形炭槽，里面堆满拌湿了的煤，和一把小铁锹一样的煤铲子。尖嗓子售货员把木尺顺手放在柜台上，拿起了炭铲子捅着疯子的后腰。疯子绕着炉子，炉子里的火烧红了小桶一样粗细的铁皮拐弯和炉筒。绕了两圈后，尖嗓子没辙了，让另一个售货员过后面去找人。
    疯子停在了炉边，感到腹内有一个大嗝要打出来，便顺畅了脖子，对着炉子"呃"地一声吐出一股油气，一团火呼地烧向疯子，转瞬间人已经变成了一个火球。售货员和几位顾客喊叫着躲向一边，火球"啊啊"着跌跌撞撞往门口扑去，带火的双手抱了门板时，身体已完全被火吞噬了。随着木制门板被燃着，门旁边的一堆货物也被点燃了，火舌开始了四处舔嗜。
    两个小时以后，烧得面目全非的供销社大火灭了，残垣断瓦里还往外冒着烟气。救火的人们一个个黑灰着脸面，提着桶拿着锹和盆，立在现场周围，面对废墟嘁嘁喳喳低声议论。
    公社书记从两个浑身发抖的营业员嘴里知道了着火的原因，一个电话打到了疯子所在的大队，大队又派人火速通知了赵黑，赵黑跑着去通知了高老二，相随了往大队赶。因为下雪路滑，一人骑了一头骡子，到大队后和等候的人一碰面，又匆匆赶到了公社着火的现场，接受了一通训斥，才被指引着在废墟里看到了烧成一根黑炭似的疯子的尸体。
    赵黑从公社要了一个麻袋，与高老二合手把焦尸装进去，扎了口子，绑在一头骡子的后胯上，颠簸着一路无话回到一碗村。遇到村人打招呼，两人谁也不去搭理，径直到了高老二家，卸下麻袋，各捉了袋子的两个角，把轻如一只死羊的疯子的尸体，放进了经常那间黑屋的冷炕上。
    赵黑这才说："今天上午我还给你安顿看好了他，看好了他，跑出去会冻死的。这到好，没被冻死，却被烧死了。唉！你老汉让我咋说你才好呢。"高老二的心麻木着，对儿子的死多少还有点解脱的念头。他看见了放在炕头的那条黑布棉裤，一种联系倏忽在脑子里闪了一下，说："队长，你什么都不要说了，要不是我让他换你送的这条棉裤，也许就不会是这样了。这是天意啊！"赵黑的心被针扎了一下，木木地说："远方的事，你晚上就先不要嚷了，我去让田木匠给连夜打棺木吧。下葬的事等明天天亮了，由村里来安排。"
    太阳落山了，暮气四合，但雪映着天光，使黄昏并不那么暗，显得光色暧昧，意韵不清。村里的人家早早地饮完了自家的羊，喂饱了上架前的鸡，早早地上了灯，挡上了纸做得或是棉布的门帘窗帘，一家家守在热炕上，与其说是享受，不如说是开始熬过冬天又一个慢长的黑夜。
    赵黑从田木匠家出来，脚步沉重地回到家里，两个娃正在灯下写作业，黄脸婆坐在炕的一角，手里纳着鞋底，穿引两下停一会儿，失神地不知在想什么。看见男人回来，才精力集中地问询，又下地从饭锅子里拿出了留着的晚饭。赵黑洗了手，草草地吃了几口，躺在后炕的棉被上，一声不吭，半迷着眼想着疯子要是没疯，要是真上了大学，要是……，确实是个学习的人才呀！
    黄脸婆招呼两个娃过里屋睡觉，自己到院子里锁院门拿尿盆，一会儿回来展被子铺炕。赵黑把身子挪了挪说："你先睡吧，我睡不着。"黄脸婆说："又咋了，从一进门就见你不对劲。"赵黑叹息说："疯子远方死了，临死还把公社的供销社给烧了。"黄脸婆"啊"了一声，又有点不明白了。赵黑简略地讲了一下情况，黄脸婆说："快死了算了，疯得连自己娃和爹都不认，一天四处乱跑活受罪。死了对高老二也是个解脱。"赵黑白了老婆一眼。黄脸婆又说："当初还不是他把你砍成这个样子，现在死了，你还咋可怜他啊！"赵黑训说："妇道人家，你懂个甚。"黄脸婆不服气说："我不懂，你懂。你懂你不要忘了吃药。我先睡了，省得一会儿看着你难受。"
    用麻药控制自己的生物钟之痛，是赵黑两个多月摸索到的一种解决头痛的办法。只要在半个时辰里，提前服用一定量的药，就能缓和头痛的强度，有时还能麻木着借昏睡度过难关。
    夜深人静，窗外寒风吹着什么东西，发出啪啪地响声。偶尔有几声狗叫，硬梆梆的，直直的像声音都结了冰棱似的。赵黑想前思后，还是不能摆脱对疯子之死的不安。他便主动转移思路，去想黑玉英，想一些属于自己的秘密，村里的秘密，一桩心事如巨大的影子压了过来。
    赵黑想着就忘了吃药，感到了头痛的火苗在大脑里往起窜，才着急地找药来吃。一切都晚了，为了不影响老婆孩子，赵黑快手快脚穿上了衣服，在院子里转了两圈，觉得还是不行，双手哆嗦着开了院门，脚步匆匆踩着积雪，在村外的旷野里，在雪地上咬牙切齿，压抑声音，摸爬滚打地熬过了那生不如死的十分钟。
    疯子的葬礼是在他死后的第三天上午举行的，这比赵黑原来的计划晚了一天。因为疯子的两个姐姐得知消息后，都赶回一碗村，坚持为疯弟弟临时设了个灵堂。还因为田木匠做的棺木太过粗糙，赵黑让他打倒工，费去了半天时间。派到村外挖墓炕的人，又因地冻着，速度自然不比其它的季节。而在农村，下午一般是不埋人的。
    一切准备好了，赵黑一声令下，村里的四个壮汉抬起了柳木棺椁，疯子的两个姐姐跟在后面哭着，高家的两个小辈扛着两个花圈，在阳光和雪光互映中，来到了村西南的墓炕边，用绳子吊住下了葬，同时也把一碗村一个悲剧的人生，交还给了大地母亲。