一碗村

赵黑住在县城医院，半张脸皮终没能重新贴上去，裹着的白纱布一直等到春暖花开，才一层层揭了下来，露出了朱砂色的半张疤脸，左耳没了。可能受左脸损伤的牵连，右脸看上去也不像过去那么正常和顺当，变得单薄了许多，似乎不时还在抽动着。
    高远方没能享受县级医院的待遇，只在公社被抢救下一条小命。人先是呆滞不语，坐在一个地方，面对一个方向，可以一整天不动，一个月后，才变得有所好转。好转出院的高远方并没有回家，而是被公社的公安押到了县城，又由县城的公安押进了大牢。罪名是手持凶器，砍伤队里的领导。领导是组织的一员，攻击领导就是攻击组织，就是反革命。反革命的下场决不会好的。
    一段时间，村里传说高远方要被枪毙掉的，然而过了传言预计的时间，村里又传说高远方疯傻了，在牢里从不睡觉，吃屎喝尿，连自己的老婆娃娃爷娘老子都不认识。
    期间的暑假我没有回家，只从母亲错别字满篇的来信中，知道了一些村里的情况。
    第二年寒假，我回到了一碗村，在父母的三番五次要求下，将买给爷爷的一点小礼品分出多一半，提着去拜见了赵黑队长。
    当时正值中午，赵黑盘腿坐在炕上，与三个虎头虎脑的儿子围坐在小方桌边吃饭。黄脸婆在地上走动伺候，一家人吸溜面条的声音此起彼伏。
    看见我进门，赵黑眼睛一亮，招呼我上炕一块吃点饭，那份豪气仍然不减过去。见我放在柜顶上的礼物，他生气地说："瞧瞧，你咋学会了这一套，我给你说，你现在都是大学生了，能来家里坐坐，我们就很高兴的。以后可不兴这样啊。"我说自己假期回来，特地来看看队长恩人。我说一点小心意，给几个娃吃。我说你们一家人继续吃饭吧，我这就回去了。不知为何，当时我感到特别的别扭，急于想完了任务离开赵家。赵黑说："不要忙着走，我这饭也就是两口了。"说话间，他把碗里的面条扒进嘴里，用手一抹嘴，喊让三个儿子下地吃去，又让黄脸婆赶紧收拾饭摊子，把锅洗了，给我们炒一道肉菜，说是要与我喝酒。
    我几次要走都不成，盛情之下，只能跨腿在炕沿边上，与赵黑面对面而坐。
    我在进门时，就看见赵黑半张牛肚子一样的脸，先有点诧异和怵目，间以一种对悲惨状况的怜悯。此时近距离相对，我说："队长，你的脸伤现在还在治疗吗？还痛吗？"赵黑眨了眨眼，半边脸笑，半边脸毫无表情说："还治疗个啥，就这样子了。疼倒是不疼，只是阴天痒痒的难受。"又说："你看见我现在是不是觉得有点可怕啊！其实见惯了也就没什么了。咱们是农民，脸朝黄土背朝天，脸不比城里人那么重要。"赵黑的这番话，听得我坦然了许多，我说："队长，你可真达观，经历了这么大的一难，一点都没变。"赵黑哈哈笑说："变啥呢，到这把年纪，一切都定型了。不像你们还年轻，前程无量着呢。"
    我们俩开始随便地聊，他问了我许多大学里学习和生活的情况，还审慎地提出了一些对当前政治的看法。一个在小乡村里长大，只上过小学四年级的村队长，居然有这样的认识，这令我大感意外。我为自己过去对这个人的一些偏见而心生惭愧。
    赵黑的黄脸老婆，随了年纪和生活的操磨，人越发不中看了，但做营生的手脚到还麻利，先切了一盘冷的猪血灌肠，又从凉房中举了一盘烂淹菜，放在桌上让我们喝着。很快炒肉的香味便弥漫全家。
    赵黑勉强我饮了两杯后说："怎么样，大学校园里还让你们喝酒吧？"我说："让喝，只是我们不常喝，偶尔有同学凑在一起也喝点。"赵黑嘿嘿笑着又端起了杯子，"来，回到村里了，就得像村里的年轻人一样，不把酒瓶喝倒，就得让酒瓶给喝倒。"
    说着话，锅里的炒肉上来了，酒也进肚了一定的量，我脸皮烧烧的，平时沉闷在胸腔中的话没了把门的，由张三说到李四，后来说到了赵家的老五。
    赵黑说："他呀，现在毕业了，分配到省城的一家银行上班。人家翅膀现在硬了，好几年都没回来过。不比你假期还回家帮忙做点营生。"由赵家老五，我想到了高远方，是酒让我忽然之间忘记了自己要说的人，与面对的这个人之间的大利害关系。我说："赵队长，高远方现在疯成个啥样子了，我还没顾上过去看看呢。"赵黑沉吟了一下，表情略显犹豫，手里端着酒杯，淡淡地说："我知道你会说到他的，你们两个关系一直不错，都好学嘛。可惜他命没你的命好。"我没有吱声，赵黑说："今天你不说，我也会跟你交流的。那后生现在是真疯了，只偶尔看起来还能正常那么几分钟。可惜正常时也是个没有记忆的废人。"话说到此，赵黑没再要求我，自己一饮而尽了手里的酒。我反客为主，拿起酒瓶为他续斟。赵黑接过酒杯，如前端在手里，苦笑加感叹说："高远方疯了，我剩下了半边脸，两个人谁也没占谁的便宜，实在说来，你说这一切都何苦呢。要说他考试没被录取的事，我是没什么责任和亏歉的。他寻霉头到我的身上，把我伤成这副样子，无论如何也说不过去。事前，我原想他还年轻呢，只要好学有的是机会。那不，我让他先教书，然后一步步考试转正，像当年你父亲一样，将来也能端一个公家的铁饭碗。谁知年轻人，心会那么狠毒。当时你是不知道，一进我们家门，只说找我有事，叫我到院子里说。我也没当回事，谁知一出门，他会从袖筒里抽出一把刀子，二话没说，当头就朝我劈了下来。要不是我躲得快，今天咱们俩怕是不可能坐在一起絮叨这一些后话了。"
    赵黑所表白的没责任和亏歉之说，让我联想到高远方行凶的那天，碰到我后说过的话。由此看来，冒名顶替难道是远方捕风捉影想当然，还是说确有其事？我心思一动，脑子里的酒醒了一些。赵黑半边脸红半边脸灰褐，可能是痒痒的毛病又出现了，他让小儿子去找来一根一尺多长，磨得光溜溜的竹签子，开始有一下没一下抽打疤脸。
    我们相对沉默了片刻，赵黑继续说："我在县里治疗的时候，公安局多次派人来问我情况，征求我的意见。要说当时我心里也恨啊，但考虑到高家的情况，我嘴里说的都是好话，只想着保全他这个后生，谁知他会好不过来，疯成一个废人了。"赵黑说的很坦诚，让人不由不信，又觉得还有什么地方令人难以全信。
    又喝了几杯酒后，我头晕起来，稀里糊涂从赵家出来，都回到自家的门口了，突然改变主意，想到高远方家看看。
    高家位于村子偏东，土院墙多处豁着口子，院大门只是一个空门框而已，院子里柴草羊粪撒的到处都是，住人的家门敞开，两只芦花母鸡在屋门口探头探脑往里望着，看见我脚步临近，才摇摆着身子跑开了。我有点头重脚轻，也没顾虑什么，直接进入屋子。眼前所见，是家陡四壁的落败，要不是炕上一个脏兮兮的小娃睁着一双亮亮的眼睛看我，我简直不敢相信这屋子是住人的家。
    酒热加思想的矛盾令人心烦气短，我转身出了屋子要走，谁知此时尿急，就快步走进高家用土坯砌成的小茅厕。茅厕中倏的站起一个人来，我一愣神，忙窘迫地退身而出。
    站起来的人是高远方的老婆禾禾，手提着裤子，脸红到了脖子，嘴一张一张，却没说出话来。我口不择言说："嫂子，对不起，不好意思，我是来看看远方的，他不在家，那我就走了。"
    我几乎是转身的同时，快快地说完了前面的话，径直回到家里，尿急和想吐的感觉都没有了，连母亲的问话也没搭理，倒头睡在了东屋的炕上。
    一觉醒来，天色已晚，妹妹和弟弟都围坐在灯下写作业，母亲在灶前拉着风箱煮猪食，父亲不知去了何处。我起身上了趟厕所，从水瓮中舀了两勺冷水喝，又吃了几口母亲热在后锅台边的搅团，只觉头有点闷，但神志已经完全清醒了。我躺在锅台边的热炕头前，向母亲汇报了去赵家的情况，与赵黑说过的话，有些已经因酒而忘了。
    我说："妈，你说赵黑队长这个人究竟怎么样？"母亲说："这个人在村里算个有本事的，前些年年轻，做事说话有点张扬，这几年就成熟多了。要说人的心嘛也不坏，又能吃苦，胆子也大，没有私心，有时虽然霸道不讲理，可是要处理一个村子的人和事，不厉害点也不行的。你就说对刘三亮吧，那么大个男人，整天油嘴滑舌不务正业，懒得筋疼，处处一副无赖汉的嘴脸，顿不顿就拿上吊来吓唬人。赵队长硬把他给整治住了，现在乖多了。"母亲这么一说，我的话就多了，"过去我一直还挺佩服刘三亮的，他敢跟赵家人顶牛。今天听了赵黑的话，也不知是真是假。加上刚才妈的看法，我也搞不清他究竟是个好人，还是个不成器的人了？"母亲说："刘三亮实际上是个大草包，除了嘴上的劲外，又没多少脓水子。连他妈和黑玉英一半的脑子都没有，他那个家现在全凭老婆给吃苦耐劳撑着呢。要是靠他，就剩喝西北风了。"
    我与母亲啦了半晚上，细细地一归纳，刘三亮在过去的所作所为差不多都漫画进去了，个中趣味横生，加上远方事情的扑朔迷离，一时又让我萌动了小说创作的想法。
    母亲笑着说："你现在是大学生，有这个文化底子，真要能写出来，将来就会写成个大作家，那可是咱们家多少辈里的人才了。"我说："写小说需要积累素材，刘三亮和高远方就是个好角色，我要先写日记把他们的故事记下来。"母亲说："这些事小说写出来了，不知道国家能允许发表吗？"我说："小说故事完全可以虚构，只要红火热闹有意思，人们喜欢看就肯定能发表。"
    当天晚上，等家里人都睡了后，我辗转不眠，找出日记本和笔，爬在炕上开始"写"了。