用什么去衡量父母的爱

    林家小学，一共就有11个老师，女老师才3个。
    因为爸爸总是很忙碌，所以女老师对我很关照。其中对我最好是来老师，她30来岁，齐耳短发，眼睛咪咪的，鼻梁很高，说话语速很快。她是这个村子的媳妇，有空闲会带我回她家，她忙她的，我跟附近小朋友玩。
    那天来老师说他们村子有一户人家要嫁姑娘，放学后要带我去玩，我特别开心，那天下午的课都没上踏实，好不容易挨到下课，铃声一响，撒腿就跑到来老师办公室了。来老师正在批改作业，说等一会就完了。我唯恐她走的时候不带我，就在她办公室门口玩。玩了好一会，来老师终于改完作业，收拾停当，拿了小布包出来了。那时候的门锁已经不是锁头了，换了暗锁，一般把拉上后要用钥匙再反锁一下才可以。来老师刚把钥匙插进锁孔，前排教室一个老师大声叫她，问明天的课能不能调换一下。我心里恼火那个老师事情真多，在他俩交换意见时，我突然发现门缝里有一个蛐蛐，我蹲下去想把蛐蛐用食指扣出来，食指刚塞进门缝，来老师已经说完话，猛的拉了门。我的食指被生生夹在了锁的门缝里。我钻心的疼痛，大声尖叫起来。来老师当时就吓傻了，其他办公室的老师闻声都赶出来了。爸爸听见我的尖叫声也冲过来，迅速夺过发愣的来老师手中的钥匙，哆嗦着把门打开了。我抽出手指，在地上打着滚的哭。手指已经完全压扁，青紫色，瞬间又肿起来了，爸爸抱起我就往村子的卫生所跑，我一路嚎啕，声音杂乱，但我还是从人群中听到来老师因为恐惧的抽泣声......
    到了卫生所，我已经没有力气哭了，断断续续的哼唧着，开始钻心疼的食指已经感知不到了，整个左手都疼，头上直冒冷汗。大夫说，没有烂，消消毒，包一下吧。不一会我的手指被涂抹上紫药水，然后用纱布一圈一圈的缠起来，那个手指头包的像个粽子，大夫说没事的，过两天就好了。
    爸爸背着我回学校，我把胳膊抬的高高的。回到学校后，来老师还在原地呆呆的等着，看见我马上跑过来，带着哭腔说：没事吧，医药费我认。
    爸爸笑着说：大夫说没事，过两天就好了。你别内疚，孩子太调皮了，快回家吧。来老师耷拉着脑袋，一步一回头的向学校门口走去。以后来老师再也没有带我出去过了。
    就剩下一只手能动了，洗脸、刷牙、梳头都是爸爸来做，但是爸爸始终没有指责我一句。疼痛在慢慢减弱，三天后，我给爸爸说，手指头又疼又痒，爸爸说是不是快好了。他忙完手头的活拉着我去诊所。诊所的大夫把绷带一层一层打开，露出手指，手指肿的像一根香肠，红一块白一块。大夫说不好，有脓了，需要把脓包戳破，消消毒，再包扎。看着大夫拿了一把小剪刀我就吓哭了，大喊我不要，我不要...
    我被爸爸按在凳子上，大夫拿着剪刀说要放脓，我闭上眼睛，感觉到有利器把我的手指头扎烂了，在用力按压，我放声大哭，想挣扎跑掉，但是爸爸的一只大手死死地按住我的肩膀，另一只手紧紧地握着我的右手，我丝毫动弹不得，任由利器在我的手指头上一会戳一会按压，到最后甚至还有刮的动作，除了哭我没有什么可以发泄我的疼痛了。
    度分如年，我在煎熬中生不如死......好不容易被折磨完，手指又被包成粽子，爸爸心疼我，背着我回到学校。
    又过了几天，我的手并没有见好转，反而更疼了。爸爸也变得忧虑起来。
    又一次来到诊所，大夫打开包扎，皱起了眉头，手指整个都汇脓了，他建议去镇上医院瞧瞧，爸爸面有怒色，但是并没有说什么，拉着我就走了。
    爸爸回去就连夜安排了第二天的工作，第二天一大早，爸爸骑着自行车带着我去镇医院了。
    到了镇医院，爸爸找了一个熟人帮我医治，医生叔叔打开包裹的绷带，大声说，这不是胡闹吗？这么热的天，裹的这么厚，不汇脓才怪呢。继续这样下去这个手指头都要保不住了。我一听，哇的一声就哭了。爸爸的眉毛拧巴着，急速的问，要怎么才能好。医生叔叔说，要把着烂肉都刮掉，最好不要包扎，保证不受污染，四个小时消毒一次，能保证做好这些两天就能好转。但是医院距离你们家那么远，这很麻烦。爸爸和那个医生叔叔窃窃私语了很久，给我屁股上打了一针，然后拿了一包东西，拉着我回学校了。
    我一路上问爸爸，我的手指头怎么办呀，没有手指头我就是残疾人了，那可怎么办呀？爸爸坚定的说：不会的。
    晚上爸爸就收拾东西带我回家了，妈妈和哥哥看见手指头包扎着，，不知道发生了什么事情。
    第二天正好放秋收假期，一大早，爸爸和哥哥把院子打扫的干干净净。我坐在小石桌边的石凳子上，妈妈给我端了我最爱吃的肉包子。初秋的太阳正好照耀着小院，爸爸让哥哥把院门打开，妈妈在旁边莫名其妙的给我讲董存瑞炸碉堡的故事，我坐在石凳上，预感将要发生什么事情了。
    爸爸拿出那个从医院拿回来的小包裹，打开，里边放着在医院才能看见的消毒缸，缸子里放着消毒黄纱条，还有几个小瓶子，里面有红色、紫色的液体，还有小刀，小剪刀.....妈妈和哥哥一边一个按住我的肩膀，我懵圈了，但是我立刻明白了爸爸要干什么，大声哭到，我不要...我不要...
    爸爸说：只有把你手指头上那些腐烂的肉去掉，消好毒，你才会长出新肉，要不然这个手指头就保不住了。你是个坚强的孩子，你最厉害了，疼你就喊出来，但是不能嘶声力竭的喊叫，会把全村的狗都招来的，到时候，还有小朋友会看热闹......我这才知道为什么要把大门大开着......
    爸爸笨拙的开始手术了，先去掉我的包扎，然后给器具消毒，用剪子剪掉已经腐烂的肉，每一下都是钻心的痛，我嘴里咬着毛巾，始终没有喊一声，脸憋得通红，耳朵因为疼痛嗡嗡作响，哥哥和妈妈分别踩着我的脚，我没有一丝一毫反抗的余地，我抬头看属于我的那颗梧桐树，眼泪顺着眼角不断的往下流，梧桐树用巨大的树冠荫蔽着这个小院，一阵风刮过，我看到树叶婆娑，我泪眼朦胧，脑子一片空白......就在这个时候，爸爸说好了。我看着我的食指包着一层黄色消毒纱布。妈妈从我的嘴里拿出毛巾，毛巾已经被我咬破了......
    爸爸拿了一个躺椅，坐在上边，搂着我，哥哥扶着我的胳膊，我睡着了......
    两个小时后，爸爸接下黄色纱布，我的手指裸露在我面前，那是多么难看的手指，有些地方几乎可以看到我的骨头。我的胳膊被挂在脖子上的纱布条给掉了起来，底下垫了一本书，手指头翘着。
    哥哥的任务是跟着我，活动范围就是小院。妈妈负责看钟表，四个小时提醒我爸爸给我消毒，等到了晚上，奇迹发生了，我的手指上的肉好像干瘪了。
    那天晚上爸爸妈妈轮流看着我，检查我是否蹭着伤口了。
    第二天，哥哥继续跟着我，妈妈掌握时间，爸爸四个小时一次消毒，晚上手指更干瘪了。又过了几天，我的手奇迹般的好了......