生死河

    2014年6月19日，21点30分。
    路中岳背着旅行包，走进热闹的七仙桥夜市，越在这样人多繁杂之地，他就越觉得安全，就像隐藏一滴水最好的地方是大海。
    他摸着裤兜里的手机，拨号键决定着另外两个人的生死。
    出门前在安息路凶宅准备了几桶汽油，以及微型*——最近两个月来精心设计的，仅需两台手机与一些废弃的电路板，由A手机号拨出电话，通过B手机引爆，简直可以去申请专利了。这是路中岳唯一擅长的专业，也算当年的电子工程系没有白读。
    整片街区只有一处沙县小吃，门上亮着红色与黄色的灯，传出沸腾的锅炉声，几个下夜班的洗头小弟，正在吃着蒸饺与拌面。
    他坐下来点了份云吞面，压低目光观察四周——有人从厨房间走出来，疲惫的少年额头上有块青色印记。
    “路继宗。”
    这声音不轻不响，少年疑惑地回头，路中岳刻意把头抬高，以便自己额头上的青斑，在日光灯下更加显眼。
    “是你打我的电话？”
    “是的，你下班了吗？”
    “刚下班。”路继宗坐在他面前，个子比他高了一大块，脸部轮廓还稍显稚嫩，很多人都以为他是高中生，“小枝姑姑有什么事？”
    “其实，我不是什么律师。”
    路继宗沉默片刻，紧盯着眼前的中年男人。对方的眼神实在是古怪，直勾勾盯着自己，就像要把他的脸看出个洞来。
    当然，他也不会忽视对方额头上的青斑。
    记得从小妈妈就跟他说过：“继宗，你的爸爸，脸上有块与你相同的胎记。”
    虽然，路继宗从没见过爸爸，但这张脸始终在脑海里时隐时现，带着额头上的这块青色印子，就像床头贴着的韩国明星海报，又像外公外婆追悼会上的黑框遗像。
    “你是——”
    十九岁的嘴唇在颤抖，莫名地想起DOTA里的怪物与砍刀。
    路中岳点了点头，不动声色地微微一笑，重新压低自己的脸：“孩子，我是你的爸爸。”
    “我们是第一次见面吗？”
    少年藏在桌面下的手，已紧紧捏起了拳头，耳边响起一个粗哑的声音——你的爸爸是个自私的畜生，他根本不希望你活下来，一定要记住外公的话！
    这是小学四年级时，外公躺在病床上临终前，对准他耳朵说的遗言。
    此刻，沙县小吃店里飘过各种调味品的味道，路中岳抚摸着儿子的头发：“继宗，我是看着你长大的。”
    “可我没有看到过你。”
    路中岳在说谎，路继宗同样也没说实话。他的妈妈一直保留着路中岳的照片，偶尔深更半夜也会拿出来看看，但在儿子读初中后就不见了。她焦虑地寻找过很久，其实是被路继宗偷出来烧了。他看着这张“爸爸”的照片，在火焰中卷曲成黑色灰烬，就像亲手把他推进焚尸炉，浑身上下难以言说的快感。
    “对不起，从前我有过妻子，后来才浪迹天涯。”
    “因为，你是一个杀过许多人的通缉犯。”
    幸好这孩子故意压低了声音，路中岳的神色一变：“是谁告诉你的？”
    “小枝姑姑。”
    听到这四个字，路中岳下意识地把手塞回裤子口袋，随时都想按下拨号键。
    但他控制住了情绪，微笑着说：“是啊，他是我的表妹，就是有些妄想症，爱说些不着边际的话。”
    随后，路中岳点了两罐饮料，打开一罐递给儿子。少年几大口就喝完了，嘴角淌着水说：“你要对我说什么？”
    “我只想跟你见一面，与你聊聊天，然后再消失。”
    “这些年来，你有没有见过我妈？”
    “我见过，她很想你。”
    路继宗并不知道自己的妈妈，已被眼前的这个男人杀了。
    “你知道吗？我从小就没有爸爸，所有人都管我叫野种，每个孩子都喜欢欺负我，把我按在水洼里痛打。每次被打得头破血流，回到家妈妈都不敢去要个说法，只是抱着我的脑袋一起哭，我就在想——我的爸爸，究竟是怎样的一个人？”
    少年的眼神就像等待宰杀的土狗。
    “对不起，你要知道在这个世界上，有许多事是我们无法改变的。”
    看着这个中年男人脸上的青斑，路继宗想起小枝关照过他的话，靠在椅背上问：“小枝姑姑现在哪里？她怎么没有一起来？”
    “她有些事来不了。”
    “哦，我还有些想她了。”
    说话之间，路继宗藏在桌子下的手，已打开手机，装作整理衣服下摆，却拨通了最熟悉的那个号码。
    两秒钟后，他听到了宇多田光《FIRST LOVE》的歌声。
    这是欧阳小枝现在用的手机铃声。
    铃声是从路中岳的旅行包里传出的，他不慌不忙地打开包，来电显示竟是路继宗。但他当作什么都没看到，迅速将小枝的手机关了，并取出电池。他的包里还装着司望的手机，同样也拿掉电池，不会被任何人查到踪迹了。
    路继宗缓缓站起来，面无表情地说：“我想带你去看一样东西。”
    “等一等，继宗。”他咬着少年的耳朵说，“你能不能喊我一声爸爸？”
    “我会的！先跟我过来吧。”
    路继宗带着他走进厨房，在烟熏火燎的蒸汽和油烟间，少年俯身摸出了什么东西。
    “爸爸。”
    这是路继宗第一次叫出这两个字，当自己五六岁的时候，是多么渴望能有这一天，抱在爸爸的肩膀上，闻他头发与脖子里的汗臭味。
    “儿子！”
    幸福来得太突然了，何况这父子相拥的地点也太奇怪，竟是沙县小吃的厨房。他拥抱得如此之紧，几乎与儿子紧贴着脸颊，这么多年冷酷的逃亡生涯中，第一次忍不住眼眶发热，就算现在死了也不后悔。
    忽然，路中岳的胸口一阵剧烈绞痛。
    想要发出什么声音，喉咙仿佛堵住了，梗着脖子直至满脸通红，一股热热的液体涌出。
    终于，儿子放开父亲，站在厨房灶台边喘息，衣襟已沾满血迹，手中握着把切菜尖刀。
    路继宗的嘴上也沾着鲜血，不知是爸爸还是自己的？少年缓步走出厨房，眼前的男人捂住胸口，跌跌撞撞向后退去。店里的客人们尖叫着，伙计们也吓得逃跑了……路继宗心里觉得最对不起的人，是这家沙县小吃的老板，大概要因他的鲁莽而关门了吧？
    三年前，初中刚毕业的暑期，他反复犹豫才鼓足勇气，向邻家的劲舞团网友小梅送出一捧玫瑰，积攒半年的零花钱买来的。小梅大方地收下玫瑰，人却跟着读警校的小帅哥跑了，临别前扔下一句话：“我男朋友说有个通缉犯长得很像你，八成就是你的爸爸吧？”
    路继宗暗暗发誓——如果这辈子遇到爸爸，就杀了他。
    蹒跚着走出沙县小吃，来到熙熙攘攘的街头，黑夜里雷声骇人地翻滚，却没有一滴雨落下来，只有数只蝙蝠拍打着翅膀飞舞。少年在恍惚中低下头，看着手里滴血的尖刀，竟变成了DOTA里的大砍刀。他已穿越回南方小城的岁月，在网吧屏幕前砍出的每一刀，全都对准额头上带有青色印记的男人。
    大怪物，你终于来了。
    想象中被自己砍死过无数次的爸爸，正浑身是血躺在街边，夜市里无数围观的人们，却没有一个敢靠近来救他。
    路中岳眨了眨眼睛，仰望被灯光污染的夜空，即将暴雨倾盆的乌云。好怀念南明路荒野上空的星星啊，还有一个叫申明的少年——将近二十年过去，他从未停止过对于死亡的猜度，当尖刀绞碎心脏，究竟是怎样的疼痛与绝望？
    看不到十九岁儿子的脸，只有一张张惊恐、冷漠或说笑的路人的面孔。
    他真想要大喊一声：是我拿刀捅死了自己，不是那个孩子干的，他不是杀人犯！
    可是血块堵住了气管，他已无法说出哪怕一个字。
    “110来了！”
    人群中有谁喊了一声，路中岳沾满鲜血的手，却摸入自己的裤子口袋，这里还有一部手机，只要按下那个热键……
    来不及投胎吗？
    最后一滴血都要流尽了，恍惚中看到警察的大盖帽，正俯身检查他是否还有气。
    好吧，还剩下最后那么一，丁，点，儿，的，力，气。
    拨通了。