太空序曲

即使薪水很低，他们也愿意为一个富有建设性的项目工作，为制造运载原子弹的导弹而工作。在机构成立初期，得到过一两次财政上的外界帮助。1965年，英国最后一个百万富翁去世的时候，用他几乎所有的财产建立了一个信托基金供我们使用。
“从一开始，星际航行中心就是一个世界组织，这完全是历史的偶然，它的总部设在了伦敦。也许总部本来应该在美国的，你的很多同胞还因为它没在美国至今愤愤不平。但是出于某种原因，你们美国人在航天飞行上一直有些保守，直到落后我们数年之后才开始认真对待这件事。我说一句话你别介意：其实我们都被德国人超过了。
“还有，你必须记住，美国太小了，做不了宇航研究。是的，我知道这听起来很奇怪——但是如果你看一下人口分布图，你就会明白我的意思。世界上只有两个地方真正适合远距离火箭研究。一个是撒哈拉沙漠，即使这里与欧洲的大城市过于接近。另一个就是西澳大利亚沙漠，英国政府已经于1947年开始在那里建立它的大型火箭发射轨道。它有一千多英里长，加上前面两千英里的大海，一共有三千多英里长。在美国，你连五百英里能安全发射火箭的地方都找不到。因此，部分因为地理上的缘故，才会出现今天这样的结果。
“我说到哪了？哦，再往前到1960年左右。大约是在那时，因为两个并不广为人知的原因，我们开始真正变得重要。那时，整个核物理部分完全停了下来。原子发展当局的科学家认为他们可以开始氢-氦反应实验——我说的不是过去的氢弹的氚反应——可是关键性的实验是被理性地禁止的。海洋里有无穷无尽的氢！就这样，核物理学家们都只能围成一圈啃指甲，直到我们能在太空里给他们建实验室。即使有什么地方出了问题也没关系。只不过是太阳系又多了一个暂时的太阳。原子发展当局也希望我们处理核反应堆产生的裂变产物，这些东西保存在地球上放射性太强，但某一天还可能有用。
“第二个原因没那么引人注目，不过可能比第一个原因更具现实重要性。大型的无线电和电报公司必须走出去进入太空——这是他们把电视信号传送到世界各地和提供国际通讯服务的唯一途径。你也知道，雷达的超短波和电视信号不能绕地球曲线传播——实际上它们只能沿直线传播，所以一个发射站发射的信号只能传播到地平线为止。中继站已经被建起来以解决这个问题，但是人们意识到，最终的解决办法只能是在离地面几千英里高的地方建中继站——人造月亮，当然它们要沿轨道二十四小时运行，以便在天空中呈现出静止状态。你肯定已经看过这些想法了，我现在就不再细说了。
“就这样到了1970年左右，我们得到了一些世界上最大的技术机构的支持，他们最终带来了巨额资金。他们不得不与我们合作，因为我们拥有所有的专家。一开始，我担心会有一些口角，服务部一直不肯痛快地原谅我们偷回了他们最好的科学家。不过，我们和原子发展当局、威斯丁豪斯、通用电气、劳斯莱斯、洛克希德，还有其他的一些公司一直合作得很好。你可能也注意到了，他们都在这儿设了办公室。虽然他们和我们签了很多的转让书，但他们提供的技术服务确实是物超所值的。如果没有他们的帮助，我们再有二十年也达不到现在的程度。”
他的话有了一个短暂的停顿，德克在听他滔滔不绝地说话时，眼前浮现出一幅一只长毛狗正从山间的小溪里爬出来的画面。麦克安德鲁斯说得太快了，显然是在重复他已经用了很多年的一些短语和整段的话。德克有一个感觉，他所说的每句话都不是他自己的见解，很可能有其他的来源。
“我还是不清楚，”他回答，“你们的分支机构到底有多广。”
“相信我，那不算什么！”麦克安德鲁斯大声地说。“我想没有几个大工业公司不认为我们会在某一方面对他们有帮助。如果电缆公司能用几个空中的中继站代替他们的地面站和陆上通讯线，他们将会省上百万，乃至千万。化学工业将……”
“好了，我相信你的话！我是在想这些钱都是从哪来的，现在我知道了这是一个多么大的项目。”
“不要忘了，”马修斯突然说道，在这之前他一直坐在那一言不发，“我们最重要的贡献是对工业的。”
“是什么？”
“引入制作电灯和电子管的优质真空装置。”
“虽然阿尔弗雷德平时爱开玩笑，”麦克安德鲁斯严肃地说，“当我们能在太空里建实验室时，物理学会在总体上发生巨大的变化，这倒是真的。你能想象得出，天文学家是多么向往没有云团遮挡的天文台呀。”
“现在我明白了，”德克用手指数着要点说，“星际中心是怎么发起的，它想做什么。但我发现仍然很难准确地定义它到底是什么。”
“法律上，它是非营利机构。”（“怎么赢利！”马修斯压低声音插了一句。）“如章程所说，这个机构致力于‘研究航天飞行问题’。它创建时通过《飞向太空》这本书获得资金。尽管这件事与国家地理学会有关系，但学会与我们却没有任何正式联系——虽然这个学会也有很多非官方成员。目前我们的大部分资金来自于政府补助和工业企业的资助。当星际旅行能像今天的航空业一样完全建立在商业基础上时，我们当然会向不同的方向发展。对整件事有很多的政治立场，但没人能说出当人们开始征服行星时会发生什么事。”
麦克安德鲁斯小声笑了一下，半是道歉半是防备。
“你将来可能会发现，在这个地方有很多想入非非的计划。一些人想在合适的星球创建科学的理想国，还有很多诸如此类的想法。不过近期的目标是纯技术上的：在我们决定怎么利用它们之前，我们必须弄清那些行星是什么样的。”
办公室变得安静了，有几分钟，谁也不想说话。德克第一次意识到这些人正在为之奋斗的目标的真正重要性。他感到不知所措，甚至有些害怕。人类准备好了被突然送到太空中，准备好了迎接贫瘠的、不适合居住的、没有人烟的世界的挑战了吗？他不能确定，他在思想深处感觉到深深的困扰不安。
西南5区，洛克戴尔大街53号看来好像是一个新佐治亚住宅，那是二十世纪早期的一些非常成功的证券经纪人为他们将来没落之时准备的遮风挡雨之处。房子离路很远，有设计雅致但有些被人忽视的草坪和花圃。当天气好时，1978年春天偶尔会有那样的天气，有时会看见五个年轻人拿着不顺手的工具在随意地做着园艺工作。很明显，他们做这些主要是为了放松，他们的思想飘在很远的地方。到底有多远，一个偶然经过的人是很难猜到的。
这是一个保守得很好的秘密，主要是因为保密工作的组织者以前是新闻记者。全世界都以为，“普罗米修斯”号的宇航员还没有选出来，而实际上宇航员的培训已经开始一年多了。培训以沉默的高效持续着，不只是离舰队街（伦敦新闻界）五英里，也躲开了公众兴趣的狂热目光。
在任何时期，世界上都只有屈指可数的几个人有能力驾驶太空飞船。没有其他任何一种工作要求有如此独特的体力和脑力的综合素质。一个优秀的驾驶员不仅要是一个一流的天文学家、一个专业的工程师和一个电子学专家，还必须能够在无论“失重”状态还是当火箭的加速度使他有二百五十千克重的情况下都能有效工作。
没有一个人能达到所有的要求，很多年以前，飞船上的宇航员被确定必须包括至少三个人，在紧急情况下，任意两个人都要能够把第三个人的工作接过来。星际航行中心正在训练五个人：两个人作为后备以防紧要关头出现伤病。到目前为止，还没有人知道哪两个人会是后备。
毫无疑问，维克托?哈塞尔将会是飞船的船长。他今年二十八岁，是世界上唯一的靠火箭的惯性运动飞行了一百多小时的人。创造这个纪录完全是个偶然。两年前，哈塞尔乘实验火箭进入一个轨道，但启动电路上出现了一处故障，等他排除了这个故障，火箭已经绕地球转了三十圈，这使火箭的速度可以减慢到重新回到地球的程度。和他的纪录最接近的人，皮埃尔?利德克，也仅仅有二十小时的飞行时间。
其他的三个人根本不是专业的飞行员。阿诺德?科林顿，澳大利亚人，是一个电气工程师，还是计算机和自动控制专家。才华横溢的美国年轻人，刘易斯?泰恩，负责天文学，由于长时间没有在派勒摩山天文台上班，现在需要做出一个合乎情理的解释。原子发展当局派来了詹姆斯?里查兹，原子动力系统的专家。作为一个比较老成的三十五岁的人，他常被同事称为“爷爷”。
知道这个秘密的人经常把这里叫做“保育室”。里面的生活兼有大学、修道院和轰炸机基地的特性。五个“学生”个性不同，来传授知识的科学家川流不息，偶尔还因为感兴趣而又重新回到这里的科学家。这里的生活丰富多彩。因为有目标，尽管这里的生活紧张忙碌，但却快快乐乐。
只有一个阴影，但那是不可避免的。那就是当最后决定的时刻到来时，他们当中的每个人才会知道谁将被留在沙漠上。留下的人只能看着“普罗米修斯”号在天空中远去，直到再也听不到喷气机的轰鸣声。