太空序曲

马修斯点点头：“哦，很有道理。这也会给我们这些不搞技术的人带来令人愉快的变化。我们实在是烦透了四个词中就有三个是数学符号的谈话。话说回来，我想你应该有相当好的技术背景吧？”
德克看起来有点不自在。
“说实话，”他承认，“从我开始搞科研到现在，已经差不多十五年了——那时我并没把它太当回事。我要继续进行这项工作的话，就必须学习我所需要的东西。”
“不用担心。我们有为疲惫的企业家和困惑的政治家开的高强度课程，那将会给你所需要的。你会惊讶地发现，只是通过听博芬斯的一席话，就能学到很多东西。”
“博芬斯？”
“天哪，你不知道那个词？这要追溯到大战，它是指那些衬衫口袋里放着计算尺的留长发的教授。我最好现在就告诉你，我们这里有一套自己的词汇表，你一定要学会。在我们的工作中有很多新的想法和概念，所以我们必须发明新单词。你真应该再带一个语言学家！”
德克沉默着。这一刻，他能感悟到这项任务的广阔前景。接下来的六个月中的某一时刻，几千人半个多世纪的工作就要登上巅峰。那将是他的职责，也是他的特殊待遇：在地球另一端，澳大利亚的沙漠上，见证创造历史的过程。他必须以透视未来的眼光来看待这件事，必须记录下来，以便几个世纪后有人能再次体验这个时代的精髓。
他们从新滑铁卢站出来后，步行几百码到泰晤士河。马修斯说得很对，这是第一次与伦敦见面的最好方式。完美崭新的泰晤士河大堤建好只有二十年的时间，这里风光无限，吸引着德克的目光沿河而下，直到圣保罗大教堂的圆顶跃入眼帘，圆顶在离奇的柱形阳光下闪亮生辉，牢牢地抓住了他的眼球。他溯河而上，经过了查灵克罗斯大伦敦市中心的一个繁华地区。前那些宏大的白色建筑群，但国会大厦隐匿在泰晤士河的转弯处，他看不到。
“风景不错，是吧？”过了一会儿，马修斯说，“现在我们为此而倍感荣光，但三十年前，这里是一堆令人讨厌的锭盘和泥滩。噢——你看见那边的船了吗？”
“你是说拴在对面河岸上的那艘吗？”
“是的，你知道那是什么船吗？”
“不知道。”
“那是‘发现’号，本世纪初她曾载着斯科特船长罗伯特?福尔肯?斯科特：1868—1912，英国海军军官、南极探险家。到过南极。我去上班时常常会看着她想，斯科特船长会怎么看我们正在筹划的小小航行呢。”
德克目不转睛地盯着优雅的木制船体，细长的桅杆和扁圆的烟囱。他的思绪习惯性地飘到了过去，河堤好像消失了，那艘古老的船正冒着蒸汽穿过厚厚的冰层进入一片未知的陆地。他能体会马修斯的感受，历史延绵不休的感受一下子变得非常强烈。穿过斯科特，一条线向前延伸到德雷克弗朗西斯?德雷克勋爵：约1540—1596，英国海军上将及探险家，于1577—1580年环球航行一周。、雷利沃尔特?雷利爵士：1552—1618，英国探险家、作家。，甚至将那些更早的仍在尘封之中的探险家们连在了一起：唯一变化的只是事件的规模。
“我们到了。”马修斯的歉意中不失骄傲，说，“它没有应有的气派，当我们修建它的时候资金不是很宽裕。在这些事情上，现在我们还是这样。”
这座朝向泰晤士河的三层白色建筑一点也不招摇，显而易见几年前刚刚建好。它的周围是大片的宽阔草地，上面长着稀疏的杂草。德克猜想，它们已经被规划为今后建筑工地了。这些小草好像也已经意识到了这一点。
然而，走过行政区的建筑物后，总部就不再那么不显眼了，河上的景致感觉相当不错。在第二层上有一行字母，像建筑物的其他部分一样，轮廓分明而又非常实用。它们只是组成了一个单词，但当德克看到它时，却感到血管中莫名地颤动了一下。不知怎么的，这里与周围并不协调，而这毕竟是一个大城市的中心，上百万的人都忙于生活琐事。它就像“发现”号一样在她漫长的航行结束后停在远处的岸边一样不协调——只是它在讲述一个更漫长的、“发现”号或者其他任何一艘船都从未经历过的航行：星际航行
?
第一章 2
德克的办公室很小，而且他还得和两个年轻的制图员合用——不过从这里他可以俯瞰泰晤士河。当他看累了报告和文件的时候，他常眺望漂浮在山间的巨大圆顶来放松疲惫的双眼。马修斯或者他的主任会时不时顺便过来聊上两句，不过他们通常不打扰他，因为他们知道他希望独自待一会儿。在他看完马修斯给他弄来的上百份报告和文件之前，他非常希望有一个安静的环境。
那是来自文艺复兴时期的意大利直到二十世纪的伦敦的遥远呼声，不过他在写关于洛伦佐的论文《华丽》时获得的技巧现在帮了他大忙。他差不多看一眼就能分辨出哪些是无关紧要的，而哪些又是必须要仔细研究的。几天后，故事的大纲就完成了，他可以开始填充细节了。
人类开始飞天的梦想比他想象的要早些。二千多年前，希腊人就已经猜想月亮是一个和地球不一样的世界。公元二世纪讽刺作家卢奇安卢奇安：公元117—约180，希腊修辞学家、讽刺作家，生在叙利亚。写了第一部关于星际旅行的探险故事。跨越从虚构到现实的鸿沟用了超过十七个世纪——而且几乎所有的进展都是在最近五十年取得的。
现代的探索开始于1923年，特兰西瓦尼亚罗马尼亚中部一地区，以前曾为一省。一个叫赫尔曼?奥巴斯的默默无闻的教授出版了一本名为《进入星际空间的火箭》的小册子。在书里他第一次提出了外层空间航天飞行数学关系。这本书的副本目前仅存几本，德克翻看了一遍其中的一本，感到这简直难以相信：如此庞大的上层建筑竟是从那么小的基础上发展起来的。在奥巴斯——现在已经是一个八十四岁的老人——开启了连锁反应之链后，也将会把他的有生之年引领到与太空的交错点。
在第二次世界大战前的十年里，奥巴斯的德国信徒已经完善了液体燃料火箭。开始他们也曾有过征服太空的梦想，可这梦想随着希特勒的到来而被遗忘了。这座德克经常俯瞰的城市，至今还承载着那个时代留下的伤疤，三十年前，那些巨大的火箭带着撕裂空气的混乱，经同温层从天而降。
不足一年后，在一个阴沉的黎明，在新墨西哥沙漠中，时间之河仿佛凝固停滞了一会儿，它们投向泡沫的大海中并且溅出了一条新的航道，通向已经变化的但尚未可知的未来。对广岛使用原子弹使战争结束，同时也宣告了一个时代的结束：最终动力和机器结合在一起，通向太空的路清晰地铺在眼前。
那是一条险峻之路，人们花了三十年的时间去攀登——那是交织着激动人心的喜悦与令人心碎的失望的三十年。当德克逐渐了解了他身边的这些人，倾听他们的故事以及他们的交谈，他慢慢地在他的记载中加入了一些在报告和摘要中永远不会提及的个人故事。
“电视图像不是太清晰，不过每隔几秒会稳定一会儿，我们能看到一个清晰的图像。这是我这一生中最为激动的事——能做第一个看见月球另一面的人。然而去那儿多少有些令人扫兴。
“——你所见过的最可怕的爆炸。当我们起床后，我听见格尔英说：‘如果那就是你能做到的最好的程度，那么我就告诉希特勒这整件事情就是在浪费钱。’你应该见过冯?布莱恩的表情——“KX 14仍然在天上：她每三小时绕地球一周，这正是我们所预期的。可是那该死的无线电发射器的输出端坏掉了，我们根本就没法得到仪器的读数。
“我通过十二英寸的反光望远镜看到了装有镁粉的载荷碰撞月球的情景，距离阿利斯塔克大约五十公里。如果你能绕过太阳的强光去看，就会看到它撞出的洞。”
有时德克很羡慕这些人。在他们的生活中有目标，尽管那目标他不能完全理解。把自己造的巨大的飞船送到几千英里以外的太空空间，一定给他们带来了强大的感觉，但强大是危险的，经常会向坏的方面演变。将武器带到这个世界上的人们能被信任吗？拥有这些武器的世界本身还能被信任吗？
尽管德克有着理性的背景，他仍然不能完全免于自维多利亚时代大发现开始，就早已有之的对科学的普遍恐慌。在新的环境中，他不但会感到孤独，有时还有些紧张。和他交谈过的那几个人总是乐于助人而又彬彬有礼的，但总有些难为情，要在最短的时间内尽快掌握他的课题背景的想法，使德克远离了所有的社会交往。他喜欢这个团体，这个团体有种几乎过分的民主气氛，其次是要想见到他想见的人非常之容易。
在那段时间，德克主要是在用餐时间接触公共关系部以外的人。星际航行中心的小餐室由总部的所有人员轮流做义工，从主任一直向下排。它由一个非常有事业心的委员会来管理，喜欢进行尝试，尽管厨房里偶尔会糟得一塌糊涂，但通常情况下伙食还是非常好的。据德克所知，星际航行中心夸下海口，说是在南岸有着最好的伙食很可能确有其事。
德克的午餐，像复活节一样，是不固定的节日，他每天遇到的都是一群完全不同的面孔，他也因此而很快见到了这个机构中大部分的重要人物。