但愿我还在你的记忆中

想着想着，头上的灯熄了，终于。
“今天治疗的部分做好了，请你下星期再来治疗一次，应该就可以了。”
“还有什么问题吗?你可以尽量问我。”
问题嘛?有是有，但是……
在心里犹豫了好几下之后，我还是忍不住地问：“那我，现在可以吃东西吗?”
“哈哈，你再忍耐个半小时就可以吃东西了，我有帮你上点药，记得不要吃口香精。”说完，他居然伸手摸了我的头，“你喔!”
这种感觉……好熟悉，就像是那天，在五年级放暑假前，他告诉我他要转学的那天。
“好吧，那谢谢你了，下星期见。”我向他点了点头。
送我出来的他马上又回去继续工作了，我似乎可以看到他还在笑着我的脸，好好地被包裹在他纯白色的长袍里。
还有二十分钟，我肚子真的好饿。
★★★
在路上转了转之后，我回到了自己的小窝。
站在厨房里，我连衣服也没换地就开始煮开水，还是随便弄个汤比较快。我小心地搅动着木汤匙，连放纵自己的思绪像漩涡一样越陷越深。
日子一天天平静地过，就是太平静了，自己反而会没事找事地胡思乱想起来，念头这种东西就像开了瓶的香槟一样，挡也挡不祝看着周遭身边几件简单的家具，不成双的杯碗瓢盘，我开始觉得……难道这就是我要的生活吗?这就是我一年多前不顾爸妈的反对决心回台北的坚持吗?
答案是：我还不确定。
我不否认我一个人在台北的生活的确有点寂寞，但至少过的自在得多。在我大学好不容易毕业之后，我就决定不往上念了，不乖乖学着我那三个出类拔萃的哥哥一样，一间名校接着一间名校地把硕士、博士一路念完。从小，我对念书一直没有很大的野心，在台北念完国中和高中之后，大学也只在家里附近的公立学校就解决了。
我想起了每年的圣诞节，哥哥们都会从外州的学校回家来过节，我恶梦的开始。在家里那张长长的餐桌上，是专属于我那三个哥哥的战场，他们用来比较谁拿的奖学金多的时间。而我，只是静静地吃着那满桌看起来很丰盛的食物。
“曼君，你怎么这么安静?”
偶尔还会注意到我的是长我两岁，排名老三的哥哥。
“没有啊?我哪有特别安静?你想太多了。”
“学校还好吧?”
“嗯。”
我伸手又拿了一片切得很漂亮的火腿。
“你还故意问她学校的事，明明知道她又不喜欢念书，你这样问不是给她难看吗?”说话的是大哥，他总是喜欢找三哥麻烦；他们从小就不对头，一路打到大的。
“我怎么可能会这样做?我只是好久没看到她，想找个话题跟她聊聊罢了，我才不像你凡事只顾自己，从来不管别人死活。”
“反正，曼君长得漂亮，到时候找个人嫁就好了，念不念书有什么关系?又不像我们以后要赚钱养家的……”
“你够了没!”
我站了起来，转身离开那个刻意布置得很温暖的饭厅。每年都是这样，我总是第一个离开餐桌的，把战场还给他们，他们的游戏我玩不来，也不想玩。
在同样的对话持续了五年之后，我和家里大闹了一场，回到久违了的台北，过起自己养自己的生活。
对我来说，我对圣诞节唯一的依恋就只剩下那些听起来很有节庆气氛的歌曲，不然，我真希望那一天能从月层上彻底消失。
事实上是，今晚和徐宇恩的巧遇，让我的心情一下子好了起来。因为他的出现，让我想起了我念小学的时候，那时候的我还很喜欢念书，倒不是为了我能轻易地拿到很多一百分，而是那时候念书的动机很单纯，绝不是为了要拼到第几名、或第几志愿而读的，那也是我活得最无忧无虑的一段时光，只可惜它太短了。
咦?
汤怎么这么久还没煮好?
不过，电话倒是响了。
我每星期平均会接到一通家里打来的电话，虽说是家里，也只有我妈会找我，她深怕我一个人在台北会饿死。
“妈，有什么事吗?我正在煮饭。”
“你在煮什么?是不是……又是滚一锅水然后把冰箱里的东西都倒进去的那种?”
“答对了。很营养喔，什么都有。放心啦，我会照顾自己的，再说这里7一II到处都是，我是不可能被饿死的，哪像以前在家的时候，要是想吃个面包，还得抱着肚子开车开个三十分钟。”
“那好，你要注意自己的身体，有空的话记得打电话回来。”
“嗯，好。”
挂了电话，我把那锅不具名的汤移驾到电视前的小桌子上，就这样席地而坐，边看着电视边吃着浮在水里的玉米、红萝卜、豆腐等一大堆乱七八糟的东西……
我早就想通了，这世界上的事就是这样，有得必有失，而逞强则是我生活所需要的强心剂。
看着汤匙里的蘑菇，我想起了和妈五分钟前的对话，我和她的例行日常对话。
从小，我那三个哥哥没让我妈操过心，念书、生活、交女解友凡事自理，在她成功地培养了三个案例之后，连想都没想地，也把同样的方程式套在我身上，所以，说我是被当成男孩子养大的是一点也不夸张的。
在我的记忆里，我没有什么布娃娃，房间里堆满的全是哥哥们看过的科学月刊和百科全书。
由于家里有个十项全能的妈妈，我也和哥哥们一样，很少进厨房，有的话也只是帮忙擦擦碗、排排盘子而已，所以，我不善厨艺的这点让我妈实在有点担心。
咬了口松软的马铃薯，我连筷子都懒得放下就抓起再次响着的电话筒喊着。
“妈，又有什么事吗?我已经在吃饭了啦。”
“啊，抱歉，我打扰到你了吗?那我待会再打好了。”
“对不起，我以为这电话又是我妈打来的……你该不会是，徐宇恩吧?”
虽然我不是百分之百确定，但应该没错。
“嗯，我就是。没想到你的耳朵这么好。喔，我是在翻口袋找车钥匙的时候，不小心翻出了你的名片，然后，就想说打个电话给你……看你牙痛有没有好一点?”
真是个不老实的男人，要打电话给我就直说嘛，还费了劲地绕了三个小圈圈。
“谢谢你的关心，我没什么事了，谢谢。”
“那我就放心了。”
“对了，你记不记得以前坐在你前面的小芬?绑着两条麻花辫的那个?”
“老实说，我没什么印象了。”
其实，我并不意外他会突然提起这些。在我印象里，他总是健谈的、总是被一大群小朋友围绕着的、总是说起话来最大声、笑起来最灿烂的。
“她喔，都已经结婚了，没想到吧?”
“这么早?”
徐宇恩边开着车，边把一些他觉得我应该要知道的事情，包括一些小学同学的近况，过去几次同学会的情形，慢慢地说给我听。
而我，只是微笑地听着，把别人过往的记忆当成极短篇故事地听着。
裹在棉被里的我，感觉到自己疲 惫的身子渐渐暖和了起来，想着十几年前的过去，那原本斜斜靠在枕头上的头，也迅速装满了无忧的往事。
于是，在每个深深的夜里，就这样不请自来地，那个绑着辫子的小芬，和那个老是喜欢拉我裙子的男生，还有小了好几号的徐宇恩都不约而同地出现在我梦中，把我闭上了眼睛后的世界变得好不热闹，热闹得让我舍不得睁开眼睛。
第二章
日子过的不快也不慢，到了我第二次看牙的时间。
我犹豫地在诊所门口晃过来晃过去的，后来还是因为被眼尖的挂号处小姐发现了，我只好硬着头皮往她的方向走去。犹豫的原因?我只要一想到要把每天晚上说故事给我听的他，和穿着白袍的徐牙医师这两个影像重叠在一起，心里就有说不出的怪，但到底是怪在哪?我还在努力地想。
来不及了，我的手已经推开了玻璃门进去，惊动了门上的挂铃。
我无聊地坐在椅子上研究着一排又一排看似精密的仪器，不消两分钟，我看到徐宇恩从我的右后方滑入了我的视线范围，不过，他一个开灯的动作，又马上模糊了我眼中的他。
“曼君，这会有一点点痛，你要稍微忍耐一下，只要一、两分钟就好。”
我闭着眼睛点了点头，但是……
什么只有一点点痛?我开始怀疑他对痛觉的忍耐程度是不是已经到达超人的境界了!我不太敢乱动，只是用双手紧紧地抓住椅子的两边，恨不得用我那涂着淡咖啡色的指甲把它掐出血来。
听着所有属于机械的声音停了下来，我总算可以松一口气。
“好，再一次，最后一次了。”
什么?我有没有听错?
经过那一番的折腾，我已经耗尽了我仅有的力气，当我付完了费用，正准备招辆计程车直接回家躺平时，我看着徐宇恩朝我的方向走了过来。我垂下了拿着MarlboroLight的左手，在烟雾里，我看着没了口罩和白袍的他。
“一起走吧，我想带你去一个地方。”
看着他坚定的眼神，我硬是把“我好累，我只想回家休息。”那句话活生生地吞了下去。
台北夜里的风冷冷的，却不真实，因为它够寒、够湿、够冻人，却下不了雪，只是冷得莫名其妙。