如失如来

  “这么些年，你后悔过吗？我看得出来，你对绘画啊，艺术设计并没有什么太大的兴趣，”丁依楠看着她，“其实，我也就现在才会问你。”
  “我也不知道，”薛苑苦笑，“我尽量让自己不去想。”
  “我一直觉得非常对不起你，”丁依楠说，“大一的时候，不应该跟她们一起排挤你。”
  “我没怪过你们，”薛苑摇头，“我到底是你们的姐姐，怎么会怪。那时候我在你们眼底，是又清高又可恶吧。”
  “老实说也许都有，”丁依楠想起这大学几年，颇多感慨，“你那时候考进来的时候，文化课成绩似乎是全校第一吧，实在高的离谱，你还那么漂亮，满身都是书卷味，跟我们太不一样了。加上你又比我们大，自然觉得你高不可攀。你那时候不爱说话，也不爱笑，总是板着脸，一个人在图书馆默默的看大部头的书，独来独往的，就更加难以接近了。”
  这些都是她之前没有想到的。薛苑默默听着。
  “接触之后才发现你真是个好人，”丁依楠拉着她的手，“虽然我也是大三才发现这个事实，但我很高兴我没有错过你。”
  她满不好意思的笑了，薛苑也忍不住会心一笑，扶着她的肩头在原地打了个转：“黄湾来了，小两口亲热去吧。我在学校到处转转。”
  “你去哪里？”
  “去教室看看。”
  她从图书馆一楼报告厅出来，先去隔壁大楼的展厅看了本届毕业生的学生的优秀毕业作品——其实参观过不止一次了，可她还是想去再去看看。展厅里的参观者只有寥寥数人，远远不如一两个月前的盛况。国画，水彩，油画，雕塑，种类繁多；论质量比，和博艺画廊的展出的作品的确有着相当的距离。
  但这自然也是难免。真正的画画天才，两千年来全世界也就只能数出那么几个。二十岁出头的年轻人，能掌握娴熟的绘画技巧已经相当难得了。现在的年轻学生受到了千篇一律的教育，思想上大都雷同，绝大多数人所能想到的都有前人珠玉于前，所谓优秀的作品不过是比别的作品多一点儿灵感或者多一点感动吧，但也够了。有的时候也许就是那么一点的灵感和感动，最终诞生出了不起的大师。
  人的脚是会自己认路的，从展厅出来，熟门熟路的找到了艺术设计系所在的教学楼，空空的大楼里几乎看不到人。已经是七月初，低年级的学生都已经放了暑假，只剩下大四的学生了。
  她推开一楼角落的那间教室。十余套画板画架毫无任何规律的分布在教室的各处，凳子东倒西歪得张牙舞爪，只要一个不小心就会绊倒，那是彻底“不欢迎来客”的姿态。临近正午的阳光，在阳光中飞翔的尘埃，散落的画笔和颜料，涂抹着各种颜色的废纸团子，明明那么潦草和零乱的教室，在薛苑的长久注视中，似乎焕发出了跳跃的，灵动的生命。
  薛苑找到曾经属于自己的座位，扶起凳子坐下，恰好画板上夹着张四十厘米的画纸；她灵感一动，随手从地上捞起半截炭笔，在白纸上挡开一笔，随手勾勒起来。
  她不知道画什么，可笔却不由自己控制，仿佛了有了意志，在纸上游走不停。大学四年，所有专业课里，她最拿得出手的一门课也许就是素描。
  夏日天气炎热，一个人在教室坐得太久，汗水从后颈渗出来，衬衣粘糊糊的贴在身上，怎么都不舒服；此时却顾不得这些细枝末节，握着铅笔的手依然如飞，直到碳素笔的碳芯全部用尽。此时她才认真的看自己刚刚画出来的东西，绝望的叹了口气，重重把笔一扔。
  深思中有不合时宜的声音插了进来：“速写？画的是你家？”
  她回头看了来人一眼，空白着脸转了过去。
  “难道忘记我了？我可是一时一刻都没有忘记你呢。薛苑，”身后的脚步声临近，柔滑的声音和呼吸在后颈回转，一只手从左侧探出，帮她把额角被汗粘住的头发挑开一缕；薛苑心情不论怎么低沉阴郁也忍不住愤怒，欲拍案而起的那一瞬身后人巧妙的退到她身后半米处，她扑了个空，只看到他露出笑气定神闲的微笑来。
  这张脸想不记得都难。偏偏还是自己上司的上司。薛苑冷着一张脸：“又是你！”
  她端坐不动，李又维双手插在衣兜里。他本就个子高，穿着笔直的黑色裤子，从薛苑的角度看上去，宽肩窄要，完美的线条从肩到腰一溜烟滚下来，衬得一双腿出奇的修长。
  他不介意薛苑冰冷的脸，和善得简直是幼儿园的老师：“怎么了，脸色这么难看。在张玲莉面前你不是这个样子吧，我不知道你原来这么跟老板说话。”
  薛苑头都没抬：“上位者仪不正行不端，其下效尤，仅此而已。”
  尖刻的讽刺却让李又维相当愉快，他轻拍一下画板：“有精神了吗。这几天我看你人都要瘦了一圈了。”
  本想问一句“你什么时候看到我瘦了一圈”，终于忍住，竭力让自己显得心平气和：“你这么缠着我，到底要干吗？”
  李又维却长久不语，从她头顶上弯下腰，下巴几乎插过她的头发。他观摩着那副粗糙的素描，又问：“这幅素描画的是你家？我记得你家是在江南的汧镇吧。”
  她勉为其难的“嗯”了一声，心里想着他如果敢接机把手搭在自己身上就打回去，可李又维的双手规规矩矩停在衣兜里，一丝动静也无。
  “看来，你画技并不好。”
  她硬邦邦地回答：“我知道。”
  “素描是搭建结构，要有空间感，层次感，用简单的线条勾勒出明暗和空间，非常考验技巧和手段，”李又维的手从她肩头越过去，在画纸上指指点点，“你做不到这一点。看来你在绘画上相当欠缺天分，又或者是基础太差，连点面线的基本功都没有打好。”
  “我一样知道。”
  “素描，特别是速写，是所有绘画形式里最有意思的一种，也是判断一个人天分的主要标志，”李又维声音一变，说，“这类信手的素描有时候比精心绘制的作品更深刻。黑格尔认为这类的素描是奇迹，这把是全副精神直接贯注到灵巧的双手上，在一霎那时间的创作中把作家的心灵中所含蓄的一切都揭示出来。其实也就是我们的那句古语，文章本天成，妙手偶得之。”
  薛苑仿佛第一次认识这个人一样，仰头看他一眼，他的头在她的正上方，表情不太真切，下巴的印象倒是深刻，倒三角，顶角圆润，下颚稍稍前凸。
  她别开视线，声音较刚刚轻柔很多：“这个，我也知道。”
  李又维喉结一动：“去给我拿只碳笔。”
  她站起来去拿笔，空出来的座位他自然取而代之。递笔给他的时候，才想起自己为什么要乖乖听话——很有可能，是被他那通长篇大论迷惑了心神。
  李又维拿着碳笔，猛然在画上荡开一笔，在她的原作上修补起来。他细节抓得极稳，在屋檐下补上一笔；在石板边上添两株小草，在桥身上勾勒出砖块的形状，在流水里渲上一层倒影。
  微妙之处在于细节。他的话一点也没错。速写的风景画直接象征着随着画家水平的高低。水平低的作品，在短时间的凝视后，你会以为什么都看见了；但是更高明的速写，所用笔墨未必更多，同样的简简单单，却能在人欣赏完后激发人的想象，引起思考。
  薛苑的视线未曾又一刻离开他的手和他手下的画。就像之前无数次看人作画的过程，观看的时候从来不知道这样的凝视会得到什么结果。事过很久后才会知道，不论那幅画是好还是坏，注视时带着的那份期待的感情，永远是真实的。
  他画画的时候好像变了个人，玉一样的脸和大理石板的表情，看不到任何一点笑容。世界在他身边荡然无存，没有声音，没有人影，没有颜色，没有时间，惟一存在的就是黑白颜色。最后，他放下笔，低沉声音开口：“把窗帘拉上。”
  薛苑依言而行。
  屋子里静谧一片。暗淡的光芒中，屋子仿佛被一层灰色的纱盖住。普普通通一幅素描经过他的修饰，焕发出了新的面貌。
  夜还没有终结。沉睡着的小镇，沉睡的房屋。沉睡着的街道。唯一存在的是黑暗，那是黎明前的黑暗。所有的一切低沉而均匀的呼吸着，时间如流水般地来了有又去——薛苑一瞬间竟然有些恍惚，仿佛她并不是置身于这个闷热的教室，而是处在那个山水之中的江南小镇上。
  他笔下的江南小镇那么那么像她的故乡，但和她精神和感情的依托之所却有差别。她陷入长久的思索；李又维凝神看着画片刻，低声问她：“怎么样？跟你家有几分相似？”
  “六分。”
  李又维反问：“只有六分？”
  “是，只有六分。”
  “那是缺了什么？”
  “画里是江南，但不是我的家乡。”薛苑疲惫的摇头，“但到底缺了什么我也不知道。”
  李又维摇头：“汧镇我去过很多次。是你要求太高，而且偏颇。”
  屋子光线暗淡，薛苑几乎看不清他的脸，但还是努力分辨他的五官，试图在昏暗中对上他的视线：“你可以说我画不出好画，但你不能说我连分辨好画坏画的能力都没有。”