开唐教坊

现在他们活下来，当真是从尸坑里爬出来的。那过往的日子，当真是：铠甲生饥虱，万众以死亡！
  于重华的家布置也极为寒肃，可以说全无铺陈。照说以他现在的地位，断不至寒苦至此。
  人皆重轻暖，生命的欲求枝枝叶叶的开散出来，开成满厅满室的铺设，开成锦茵玉褥，炉瓶三事，瑞脑檀香，珠履金冠。可他的家，旧堂鄙室，宽敞是宽敞，却简陋到了极点。
  可你只要一看于重华的脸，就会明白，他分明已很少感到生之乐趣。
  让他还稍显有一点人味的是：他还喜欢女人。不过他即无妻子，也没有妾侍，他所要求的女人不过是“夜半来，天明去”。他甚至不喜欢看到那些女人的脸，因为相貌的记忆总会勾起一些牵扯。他想象中的女人，不过是一些遥远的、只可偶然一触的温热的身体。
  他甚至都不愿费力去寻找，总是由帐下小校随便找来哪个女人，他也就会随便留下。
  他营中帐下的同袍都对他的怪癖深感骇异，甚至私底下常开玩笑地猜测他跟那些女人在一起时会是何情状，由此牵扯出许多秽语。但在那些滑稽猥亵的口吻中，一些生之悲凉也就那么轻易地滑了过去。
  厅堂上将要舞弄的谐戏正是《踏谣娘》。
  有唐一代，还没有后来剧情那么复杂的杂剧，《踏谣娘》可谓当时最流行的谐剧了。
  这剧的起因是这样：相传北齐时，有一人，姓周，疱鼻，本是一百姓，偏偏喜欢自称为“郎中”。没事儿爱喝个酒，一喝酒，就使性，回家进了门就打老婆。
  他老婆被打不过，常常逃出门来在街上痛哭。那姓周的不顾众人围观，人越多越来劲儿，追到街上，醉得歪歪斜斜的，还是不停地追打。
  这本是人间极常见也颇为哀惨的一景，可能因为太过常见，大家已经熟视无睹了，又或者那“周郎中”醉酒追打时，丑着一张酒糟鼻的脸，摆动着一双罗圈的腿，姿式太过好笑，后来，这原本悲惨的追打竟成为当日街坊间的一乐。
  接下来，这场景被优人蓦仿，到处搬演，传为笑乐。以致后来传承下来，竟成为一出有名的谐剧。
  唱这出谐剧时，观众从来都预先准备好了笑——那是一种对比式的快乐，这快乐是无情的，它让观众产生一种身份高出戏中人一大截的满足感，跟雨天躲在屋檐下等着看别人在街上摔跤一样的快活：自己正穿得干干爽爽，但、看……他的衣服马上就要滚上泥了。
  屋中现在就是这么个情形。人人都在等着演《踏谣娘》。只是不知他们现在已这么快活，接下来那优人怎么还能把这兴致拔弄得更高些？
  今日请来唱这出《踏谣娘》的却是张五郎和谈容娘。
  他们是一对夫妻，算是长安城中有名的两个角色。
  张五郎又唤做张郎当。“郎当”是粗话，被这浑名形容的人个子矮小，容貌丑陋，整个人一眼望过去，最触目的就是他脸上那根通红触目的酒糟鼻了。
  有尖刻的人教会了小孩儿们一句歌谣，小孩子就老跟在他屁股后面恶毒地唱：“红而光，腊尽春回狗起阳……”
  他却从不恼，得了空儿还能和那些孩子玩在一起，打手批子赌瓜子儿，有时输了就让那帮孩子摸他那鼻子。
  他身上自带着一种快活，那是一种人人乐见的自轻自贱的快活。可这快活看久了，也有一种磨牙式的酸痛，所以那些小孩儿也跟他玩不了多久。
  更出奇的是，他的妻子却美艳异常。
  如单凭良心讲，他妻子谈容娘也不过中上之姿，远当不上什么晓芙玉露。可跟他在一起，那么一对比，一个滑稽、一个谨饬，一个委琐、一个清皎，就让人觉得这女人着实有一种妇人式的美艳了。
  谈容娘在长安城里出了名的风流。可你如果见到她，可能会觉得：怎么会是这样一个清清皎皎甚或有些羞涩的妇人？传说她表面清谨，骨子里却极为风流放诞。他们两个，一个滑稽涕突，一个风流自肆，难怪她男人成了长安城有名的“鬻妻”者。传名到后来，以致他的名字都成了一种符号了，你若说哪个男人“张郎当”，被说的人会视为奇耻大辱。
  他们最多的客人还是长安城中处于中下层的商人与军士。那些邀他们来演戏的客人，常常会拿出酒来，尽着那张郎当来喝，为盼其速醉。灌倒了丈夫，那妻子……
  张郎当在千杯不醉中，极有名的一句名言也就从他嘴里冒出了：“但多与我钱，吃饼子亦醉，不烦酒也。”
  这句话流传极广，以至后来形诸文墨，载入唐人崔令钦的《教坊记》，跟他们舞弄的《踏谣娘》，同传长安，俱成笑乐。
  这时，那厅上坐的都是左骠骑营中的将校。
  时下虽值承平，他们可大多从战乱中走过来的，个个都极粗粝，一个个拍着桌子闹着酒地催着张郎当与谈容娘上场。
  主人于重华坐在主位上，满座之中，只他一个虽也喝了酒，却还能容止端正。
  他看着满座同僚的使酒笑闹，眼中隐含着不屑。那不屑中却也有一点钦羡之意：都是从那场战祸中走出来的，见过了那么多苦痛、腐肉与尸体，他们怎么还剩有这么多生命力来感受到快乐？
  ——而他，是不行的。
  这时却有两个人正从外面走来。他们是含光门值勤的校尉。一进院子，看着厅中灯火，其中一个就笑道：“他们倒玩得快活！”
  另一个道：“要演《踏谣娘》嘛！今儿请来的还是唱这个顶顶有名的谈容娘了。于统领一向冷冰冰的，大家伙儿在他手下也压得太久了，今日难得一回，大家伙儿凑起来闹一闹也应该的。”
  另一个眨眼笑道：“我知道为什么。邬老七前日把于统领得罪了，今日这‘踏谣娘’该是他请的。听说他已给了张郎当好多钱，不用再拿饼子喂醉他了。我只想不出，于统领平日那么冰冷冷的，可碰上脸儿虽小、身上肉却实在多的谈容娘，他那一身冷骨头不知暖不暖得过来？”
  他的同伴就吃吃地笑起来。
  那同伴手里还提着个孩子，走到厅前，把那孩子往地上一掷，交给厅门口兵士看管，就要上厅。
  旁边人问道：“老秦，你带了个什么？”
  那老秦笑道：“今天偏不巧，我赶上轮值，错过你们好一场热闹！到这时才下夜。没想运气好，街上逮着个犯夜的孩子。别看这孩子小，也是教坊里的，今儿下午还在天门街还大大露过一把脸呢！现在谈容娘上场没？……还没？那我到得还不算晚了。且等他们唱完了，咱们再叫这孩上，到时咱们还有的乐呢！”
  说着，他们两个进了厅，抢过在座的一碗酒就喝了起来。
  那被掷在地上的孩子却一动不动，分明已昏了过去。
  ——这一天，他实在太累了，从没经历过的事就那么惊心动魄接二连三地冲到他眼前，他小脑袋里的那根弦早绷得快断了。
  何况他是如此的失望，能弥补这么深切失望的，也只有昏睡了。
  这孩子正是却奴。
  傍晚时，在延吉坊边，他就被“肩胛”抛开过一次。可他却犹未死心，抖着机灵跟着他到了积庆寺。
  积庆寺中，风云变幻，到得罗黑黑、善本与贺昆仑用三把琵琶轰轰然、簌簌然地把他们自己完全掩埋起来，全然忘我，没天没地地拔弄起那几把琵琶时，他猛见肩胛叹息了一声，似乎要走，就忙忙地跟了出来。
  那时天已黑透，他遥遥地认得肩胛的影子，就在后面疾追。
  他跟的人似乎也沉在其浓如酒的心事中，没有发觉他。
  却奴却只管追着，却全忘了这城中的禁忌。要知，那时的长安，还是禁夜的。所谓“宿鼓断人行”，一入夜，一百零八下净街鼓敲起，鼓声断后，长安城的大街小巷，就要禁绝车马。
  一百一十坊全部关上了坊门，一个方格一个方格的彼此孤立。这以后再走在街上，就叫“犯夜”，是要被巡逻的兵士抓住重罚的。
  可却奴已全然忘了那禁令，只管没命地追去——今天，是他不多的机会了。可黑黑的夜中，那人还是越去越远……
  却奴想张着喉咙地叫，可叫不出。他的一颗心跑得砰砰的，一口气都喘不过来，更何况叫喊。
  直到全然看不到那人的身影——那么孤峭的肩胛，他才猛地感到一阵抓心抓肺的痛：总是无望，总是无法牵上谁的衣角，总是逃不出长安城寂寂的夜啊！
  可他还是沿着朱雀街又追了好一会儿，怀揣着那一点点残余的希望，拚着那一点残余的脚力，拚力地追上去。
  直至这希望完全被黑暗扑灭，四周的夜笼罩下来，低压压的，像一大副黑黑的茧绸，那么厚密结实的捆绑了他，再也挣扎不出，他才猛地停下来，双手拄在膝盖上不停地喘。
  他忽发了一个孩子式的傻念：情愿自己可以不喘，情愿自己可以在这时死去，情愿他从来都没有生出来过——让这夜压下来，压毁全城，压倒这个长安，压死掉所有的人，包括他自己！
  这个下午到晚上经历的一切仿佛一场梦，梦中的一切光彩幻然，有如善本那把琵琶，有如贺昆仑的上下跳脱，有如那罗黑黑风雨骤至、雷电无凭的暴怒，还有、那为金光勾折出的肩胛骨上那一笔的嵯峨……可这些都已灭尽，睁开眼时，只是一眼望不尽的无望的黑夜。