先前的风气

    徐中强（以下简称徐）：在很多场合，您都反复强调，您是一位编辑，而不是作家。为何如此看重“编辑”身份？
    穆涛（以下简称穆）：我给您说说我的经历吧。我是20世纪80年代中后期开始当编辑的，在《文论报》编辑过文学评论，在《热河》和《长城》编过小说。那时候文学气氛浓且热，对编辑也尊重，能够当上编辑是挺不容易的事。那个时期有一批很有水平的老编辑，是“**”劫后余生“重操旧业”的，各个省都有。现在国内一流作家，超过50岁的，都得到过那批人的指点和启发。1993年，我由河北调到《美文》，也有这样的一位，叫王大平，是副主编。主编是贾平凹，他是旗帜。编好一本杂志是综合性工作，一间门面开张迎市了，当家掌柜的很重要，后台操持日常运行的同样重要。在《美文》编刊上，王大平是主心骨。他对平凹主编“大散文”写作主张的认识很到位，案头功夫好，学问底子扎实。又眼力敏锐，眼界开阔，《美文》今天的编刊体例，还是他当年的布局打的底子。可惜老先生退休时还是副编审。大平先生今年75岁了，退休多年，但一直受到《美文》同事的敬重，包括平凹主编。一个人一辈子做一份或几份工作，但做技术活的，能一以贯之白头偕老最好，自己的技术活能得到同行的肯定，如还能够被尊重，是此生无憾的事呢。
    徐：韩寒曾经也不看重他的“作家”身份，更喜欢人们称他“赛车手”，您如何看待“赛车手”韩寒、导演韩寒以及“作家”韩寒？
    穆：平凹主编以作家名世，在写作之外，他还画画，写书法。你要夸他书法好，他乐得屁颠屁颠的；你要说他画画不好，他会一笑了之。你要说他文学作品不好试试，嘴上不会说什么，心里会别扭，还有他的大多读者也不会饶你。文学写作是贾平凹立身立世之本。平凹主编和韩寒是两代作家，生活方式区别大。韩寒的导演和赛车手身份被关注，是他写作的衍生物。我尊重韩寒的写作，他有他的文学智慧，而且有着他这个年龄人的心理健康。我是编辑，对风格鲜明的作家打心眼里喜欢，可惜我没有编发过韩寒作品。韩寒还需要用更鲜明的写作丰富他的文学智慧。
    徐：您称自己为“职业编辑”，却多次获得文学奖，这是“无心插柳柳成荫”，还是说“插柳”文学是“职业编辑”的职业能力之基本？
    穆：我得的编辑奖多。1998年得过陕西省的文学编辑奖，2003年得过中国作协颁发的“郭沫若散文随笔奖·优秀编辑奖”，还因为当编辑入选陕西省“四个一批”人才，但这些不受关注。获鲁迅文学奖的《先前的风气》这本书，说白了，是一本读书札记。我为什么要读点历史呢，是为了编辑《美文》。1998年我主持《美文》编刊工作，做好副主编，就是把主编的具体想法转化为编辑内容。平凹主编倡导的“大散文说”，直接对应着汉代的文风。我先看些先秦的，后来就开始看些汉代以及与汉代相关的书，侧重史书，那里边隐着汉代的文风。后来以“稿边笔记”为题，把读书的想法与看法一期期在《美文》登出来。稿边笔记这种写作方式被省外的一些报刊看重，上海《文汇读书周报》和北京《十月》杂志还开了专栏。《先前的风气》就是这三个专栏文章为底子编成的，但不是无心插柳，写这些文章我很用心，也下了功夫。至于《先前的风气》获鲁奖，是意外的喜悦。我老家河北有一句民谚，叫“搂草打了个兔子”，是说人是去割草的，还在草丛里收获个兔子，就是高兴的事。
    徐：您有一本散文集名为《放心集》，您如何理解“放心”，生活中，怎样才能做到放心？
    穆：那是2000年出的一本书，为了评职称。不出一本书，高级职称评不上。做编辑的得去写一本书才能参评。给一个裁缝定位，还得让他去织一块布，这不太对路数。我出过几本书，出书的时间分别和我评中级、副高、正高职称的时间基本吻合，我还翻译过一本书呢，叫《名誉扫地：美国在越南和柬埔寨的失败》，因为评职称还要外语过关。
    书叫《放心集》，其实是不放心。我们经常被教育要“志存高远”“心怀世界”“放飞心情”，我们不太进行“放心”教育，什么都讲“跨越式发展”。小学生就要求做“革命事业接班人”，心太重了，至少该放到中学。如今家长对孩子不放心，妻子对丈夫不放心，领导对部下不放心，邻里之间不放心。在历史上，汉代和唐代的一些时候，有过“路不拾遗、夜不闭户”的史评，那真是社会安心的大状态。今天，不仅不“路不拾遗”，还在路上抢呢，讲究点方法的叫“碰瓷”。还敢“夜不闭户”？防盗门越做越高级，这呈现的都是社会的“不放心”。对这些现象，很多人都在指责，却疏忽了一个问题，疏忽了对自己的询问。天天讲更上一层楼，或上一个台阶，您自己让他人放心了吗？
    徐：创作散文，需要创作者洞开内心情感世界，读者从中获取美的感受，且在潜移默化中受到启迪和熏陶，洗礼和升华。从这个角度讲，散文是否也可称为“心灵鸡汤”？
    穆：鸡汤是滋润身子的，心灵的鸡汤是滋润心神的。“心灵鸡汤”一类的文章能做到您说的启迪和熏陶，但做不到洗礼和升华。我举个例子，散文里有不少写乡村爱情的，写老屋、老树、乡间小路、炊烟、麦香，这些都是滋润心神的。但在当下的农村，你见不到孤独无助的留守老人和无依无靠的留守孩子么？见不到城乡基础教育的巨大落差么？如果眼里看不到这些，就是良知与良心有所欠缺。平凹主编倡导大散文写作，基本指向就是作家要有良知和良心。文学写作，情感要沉实下去，要认识到社会思潮的焦灼层面。
    徐：您此次获鲁迅文学奖的作品名为《先前的风气》，“先前的风气”是怎样的？有哪些是当今人们所缺失的？或者说，哪些“先前的风气”是亟须恢复或重建的？
    穆：今天中国的经济总量是在世界排名老二，无疑这是改革开放以来取得的巨大成就。但同时有一个问题需要追问，中国人的行为方式，或者说中国人的形象，在世界上排名多少？排得进前二十吗？其实，我们失信于人的往往都是一些细处，缺规矩，缺诚信，而这些，恰恰是中国老祖宗的优势地带。以前，我们叫“礼仪之邦”，礼就是规矩，今天对“礼”的理解是走了形的。另外，中国的经济总量在世界上排名第二，但排名所依据的标准是西方的。目前，我们的许多行业，都得有自己的标准，经济、医疗、教育、环保，以及工业和农业的诸多指标。如今国家强大了，可以在国际上发言了，但掌握到手里的发言权还不太多。国家之大，要大在根子上，要建立自己的标准。秦朝的时间不长，只有十几年，但秦国时间长，秦的文化遗产是在诸多领域建立了标准。汉朝建立的更多。这些标准都被当时的世界所尊重，所遵循。关于秦代，有一点应该引起重视。秦朝是突出“先军政治”的，秦给我们的教训是摧残文化生态，今天宣传大秦帝国，在这一点上要清醒。陕西历史厚重，三秦大地里的这个“大”字，不是大在帝王多，而在于给传统中国树立了一系列标准。比如周礼，孔子也要讲“克己复礼”的，复的这个礼就是周礼。比如中国人日常行为里的仁义礼智信，是在汉朝成型的。再比如，止于清朝，中国有两个国家形态，周朝的“分封建国”制，秦朝以降的“帝国制”，都是陕西这片厚土贡献出来的。包括我们今天的国家体制，也是在延安初创的。这其中蕴含的价值有待于我们陕西作家去研究，去挖掘，去呈现。
    《先前的风气》这本书比较浮浅，只是一本读历史的札记。我个人水平低，没有能力思考大的问题，但在此提出来，向大家求学求教。