希区柯克悬念故事集

没有找到凶器。
    亚当斯小姐和她母亲一起，住在中央大街1617号，据悉，她有许多求婚者。
    警察局长汉普顿·琼斯认为，这一凶杀和五年前的桑德拉·希姆丝凶杀案很相似，希姆丝也是十八岁，被杀于堪萨斯城的一个高尔夫球场上。那一次，找到了凶器，那是一个汽车千斤顶。
    右边的画像是从堪萨斯城传来的，那是基于一个目击者对嫌疑人的描述，目击者看到希姆丝小姐最后是跟那个男人离开堪萨斯城酒吧的。“
    我的眼睛离开报道，落到报纸中间的画像上。我的心又剧烈地跳起来。
    一头卷发，圆圆的鼻头，深陷的两颊，方下巴，薄薄的嘴唇。
    我全身发热，感到惊恐之极。我目瞪口呆地注视着我的丈夫埃尔尼的脸，他正从报纸上回瞪着我。不同之处只是小胡子、平头和重了二十英磅。我第一次遇到埃尔尼的时候，他就是那样的。
    教堂报时的钟声响了，九点正。
    我凝视着院子里的两棵桔子树，埃尔尼把树护理得很好。
    这画像不算什么，只是五年前一个画家想像力的产物，埃尔尼见了，也只会付之一笑。这有什么关系呢？没有人会注意的，除了喜欢胡思乱想的妻子。自从我们搬到这里后，埃尔尼就留起了小胡子，剪短了头发，增加了体重。这有什么可大惊小怪的呢？
    小孩、狗、男人、老妇人、邻居，所有的人都喜欢埃尔尼。没有人会相信他杀人的。
    我爱他，我也不相信他会杀人。你不会去爱一个会杀害姑娘的男人的。像埃尔尼这样温柔、安静的男人，是不会做这种事的。
    当他遇上什么不开心的事时，就会出去散步。当他散完几个小时的步回来时，就会忘掉烦恼，依然是那么温柔，就像昨天晚上一样。
    我闭上眼睛，身体向前倾斜。椅子发出吱吱的声音，就像我昨天晚上听到的那样，当时我没有注意。
    那是什么时候？几点？几分？
    十八岁，才刚刚开始生活。玛丽·亚当斯是个金发女郎吗？她是不是一头卷发，还围着一条围巾？
    十八岁——五年前，当我第一次遇到埃尔尼，第一次看到他强壮有力的双手时，我也是十八岁。那时，他不在修车厂工作。他衣着整洁，是个单身汉，他到我母亲那里推销家电。
    我母亲一眼就喜欢上他，当我父亲出差回家时，他和埃尔尼聊了半个晚上，吃掉了整整一个蛋糕，那是我充满爱心制作的。对，第一个星期我就爱上他了。
    连续两个月，他每个周末都到我们小镇的白房子，大家在一起过得非常快乐。
    “我不想对你说再见，我不想回到城里，”埃尔尼总是这么说。
    有一个星期六他来了，非常兴奋。“加利福尼亚的一个人在报纸上作广告，招汽车修理工，收入不错，又很稳定。我写信给他，他打电话告诉我——他决定要我了！”
    那个星期我们结了婚。在火车上，埃尔尼的上唇已经长出短短的胡子了。
    五年前，十八岁的我离开了家乡的白房子，离开了那座城市。
    城市，什么城市？
    她头上有发卡吗？头上别着发卡，那些细钢丝扎进她的头骨时。一定很痛吧…
    …我走出房子，上了旧汽车，由于埃尔尼的高超技术，这辆旧车像新车一样好使。
    丽兹坐在我身边。斯蒂夫站在后座上，滔滔不绝地说着。我开始在心里筹划买什么。
    面包，人造奶油，城市，鸡蛋，什么城市，油酥，堪萨斯城。就是那个城市，堪萨斯城。糖，堪萨斯城离白房子和爸爸妈妈二十五英里——斯蒂夫开始数钟声。
    十点了，从八点到现在，已经过了两个小时。“八——九——十”斯蒂夫数道。
    超级市场的门自动开了，这使斯蒂夫感到非常好奇。
    我拉着丽兹的手走进去。市场非常明亮，我觉得自己好像是刚从隧道里走出来。熙熙攘攘的顾客，收款机的噼啪声和购物袋的沙沙声，让我觉得自己回到了正常的生活圈。
    我挑选东西，计算价格，逐渐忘记了那张报纸。
    在肉类柜台，又不对劲了。
    “来一点排骨，”我说。
    屠夫点点头。“好，考克兰太太。砍成平常那样吗？”
    “对。”
    我凝视着屠夫身后的那排大镜子：我像平常一样，棕色短发，无忧无虑的眼睛，一个普通的到、超市购物的年轻母亲形象。
    镜中，在我的身边，一只胳膊举了起来。手里握着一把砍刀。
    刀举起来。砰地一声落下。举起，落下，举起，落下——击打“行了，行了，”我尖声叫道。
    手臂停了下来。“嘿，还没砍好——”他耸耸肩，用厚厚的白纸裹好血淋淋的肉，在上面写数字，推给我。
    我鼓起好大的勇气才提起那包肉。
    在奶酪柜台，吉姆的妻子对我叫道：“今天晚上见。”
    “埃洛斯，今天晚上有什么事？”
    “吃便饭，不记得啦？”
    每隔一个星期，星期五我们都要和另外七位夫妇聚一次。这次在埃洛斯家。
    “我不敢保证一定去。没人看孩子——”“把他们一块带来吧。”
    我向收款台走去。“埃尔尼不喜欢——”埃洛斯笑起来。“你做什么埃洛斯都会喜欢的。”
    我无言以对。
    埃尔尼总是非常体贴我。星期天他在家时，就会替我做家务，像照顾孩子、倒垃圾、打扫厨房等。另外，在做那些家务活时，他总穿着工作服。他这么做是为了我，对吗？
    但是，我马上又想，他这么做是不是因为这样更不引人注目呢？
    我在交款台寻找斯蒂夫。他正坐在一叠杂志上，低头看一本漫画。我的眼睛从他身上移到了报架上。
    “击打”这两个字在冲我大叫，埃尔尼五年前的面孔在冲我大叫，还有埃洛斯——我抓住收款台的边缘。
    埃洛斯的手臂扶住我。“孩子，你脸色惨白。怎么了？你害怕了？”她笑起来。“那家伙现在在五百英里之外呢。”
    我努力使自己恢复镇静，说：“我很好，没事。”
    我随着替我拿着购买的东西的小伙子走出超市。太阳照在我身上毫无热意。真奇怪，超市刚才还似乎非常明亮，现在它却像个隧道，外面却亮得令人头晕目眩。
    “夫人，你要把这些放进行李箱中吗？”
    我点点头。
    “那么你得把钥匙给我。”
    我掏出钥匙包，走到汽车后面。我插进钥匙时，发现自己的手在发抖。我转动钥匙，小伙子伸手抬起后盖，把大包小包放进去。
    我抬起手，准备关上后盖。
    突然，我停下手。我的心脏停止了跳动。即使装进了新买的东西，也可以看出，行李箱不对劲。
    我凝视着工具盒、备用轮胎，想弄清楚到底行李箱里缺了什么。
    我想出来了，同时大吃一惊。我把半个身子都探了进去，推开那些购物袋，拼命地看和摸，希望它就在那儿。
    汽车千斤顶不在了！埃尔尼一直坚持要把它放在行李箱里，因为轮胎是翻新过的，现在，那个结实的；旧千斤顶不在了！
    我不知道怎么回到家的，但是，当我把车开进庭院时，我意识到教堂的钟声响了十一下。
    啊，早晨快过去了。盘子我洗过了，东西也买回来了，现在该烧垃圾了。桌子上的那张报纸很快就要化为灰烬。
    我从抽屉里拿出一把剪刀，坐在厨房桌子边。我仔细地剪下报纸的第一版，把它小心翼翼地叠起来，放进我的钱包。然后我把报纸揉成一团，放在废纸篓的最上面，把纸篓拎到后院。我把废纸篓里面的东西全倒出来，划着一根火柴。我估计得对，报纸燃烧得非常快，把别的也点着了——但它烧不掉邪恶的念头。
    当我走进厨房时，电话铃响了。
    “你好，”我听到一个亲切的声音。“是你吗，莎拉？”
    我激动得差点把电话掉到地上。“埃尔尼？”
    “我打了一上午电话。”他听上去很着急。
    “我出去买东西了。”
    “埃你还为昨晚的事生气吗？”
    我冷静地想，这要看昨晚发生了什么事。“没有。怎么了？”
    他犹豫了一下。“你今天早晨似乎有点——有点奇怪。”
    “奇怪？”
    “你现在还是有点奇怪。”这次他听上去很奇怪，有点戒备，又有点探询。
    “我没事。”
    “瞧，莎拉，”他脱口说道。“我只不过出去散散步，明白吗？我的确很不高兴，所以我出去散步。”
    我举起自己的手，打量着它。