绝对隐私

假如能有第二次选择，我不会看不起那些试婚的女孩子——我挺在意钱和地位的。我觉得有时候人的价值就是通过这些才体现出来的——我不想要他的孩子，也不知道该要谁的孩子——他曾经说过，他做一切都不能感动我，没有人能用什么让我感动——我们的问题就是精神上的问题。他的那种生活观念是我的事业和工作的绊脚石——我并不认为有了一个婚姻，女人就有了成就——我想通过一个成功的婚姻来证明自己有价值，同时我也希望找到我自己的位置——有了这个人之后有了一些比照，才知道自己真正需要的是什么——我知道这注定是一场没有结果的恋爱，让一个好男人、一个爱女儿的父亲离婚几乎是不可能的。
    1997年11月28日是一个很冷的星期五。出门的时候，我选了一件非常中式的绣花棉袄，我希望给我的受访者一个很成熟、可信赖的印象。魏泓和我正相反。她穿了一件米白色的短上衣，圆圆的四粒黑扣子，黑色长裤，黑色皮包，以及黑色的头发和有些苍白的脸——全身上下只有这么两种对比强烈的颜色。
    魏汛的身材极其单薄，在这样的冷天她显得凄凄无助而又有些执拗。尤其是在办公室晦暗的光线下，整个人没有一丝亮色。
    办公室的电话不断地响着，魏泓眼里的期待也不断地减少，终于，她说：“要不，我过几天再来？”我赶紧摇头。她笑了一下：“那么咱们到对面的酒店包一个房间，聊一会儿吧。”于是，这成了我的采访经历中最奢侈的一次。
    我们在那个很小的房间靠窗坐下，她的腿微微发抖，人不太平静。我给她点上一支烟，她说：“谢谢。”
    魏泓招呼小姐给我们斟茶，表情有些倨傲。
    和魏泓谈话，最初很难，她是那种理性多于感觉的人，在说到她现在的婚姻的时候，一直在讲自己的分析，尽管我也一直在要求她“给我一些细节”。然而转变是从她讲述另一个男人开始的，有血有肉，令我惊讶原来女人爱的那个人不是活在世界上，而是活在爱他的这个女人的生命中。
    我从小是在部队大院里长大的，那种环境给我留下的烙印首先是人的等级观念非常强，比如刚刚可以带家属随军的士兵只能住平房，排长、连长等等又住一种房子，而且军官家的孩子不会跟士兵家的孩子玩儿，好像有一种天生的隔阂。长大了发现这种影响是很深的。
    我的父亲特别粗暴，对孩子要求很严，那时候我极恨他，上大学的时候我就不在家里住了，就是不想在家里。我父母的婚姻不算圆满，他们俩相差太远，经常争吵。我29岁成家，心理上其实是很早熟的，上高中的时候就知道喜欢男孩子，就是一种很纯洁的东西装在心里边，也没想怎么样。上了大学就彼此没有联系了。我一直没有这方面的经历，直到29岁结婚。
    我结婚的前半年过得挺好的，后来才有了问题。
    魏汛的视线很低，头发从两侧垂下来一直覆住两颊，她边想边说。
    有些想法不该有，但是我还是认为假如能有第二次选择，我不会看不起那些试婚的女孩子，现在想一想她们真的很有道理。人的本性的东西只有在很长时间的共同生活和摩擦中才能检验是不是真的互相适合。
    我害怕婚姻大概是从很小的时候开始的。我的经历从来没有跟别人讲过，但是跟你我可以实话实说。我的同学都特别羡慕我，觉得我嫁的这个人是六年前的初恋，特别完美，我自己也为自己感动。成家以后他的确对我挺好的，不，应该说是特别特别的好。我不会做家务，做的饭也很简单，我特别笨。他什么都承担。我到了这个新的单位之后接触的人越来越多，我的工作不允许我表现女孩子的一面，我跟男同志做的事情是一样的而且丝毫不能比他们差。有时候看着一个大男人到领导面前告我的状，心里也挺得意的。他的环境一直比较稳定，没有什么变化。
    可能我是一个责任感和义务感很强的人，整个单位的事情永远跟自己连着，项目进不进得来等等，都跟自己的事似的，真是活得累极了。但是我不是刻意要这么做的，好像就是本能。
    魏泓停顿下来，好像一时不知道该从何说起。她的眼睛在看人的时候很热烈，黑白分明。
    我是优秀共产党员，单位门口还贴着我工作标兵的照片。
    我没跟别人交流过这些想法，可能也是我到新环境以后变了吧。我挺在意钱和地位的。我觉得有时候人的价值就是通过这些才体现出来的。也许从小到大，家庭的不圆满也对我影响很大吧。我妈妈比我爸爸小10岁，就在工厂里当工人，爸爸当官当惯了，总是训斥她，说她“大老粗懂什么”之类的，家里气氛一直不好。有时候他们吵架的时候我就一个人在外面遛达，到天特别晚了才回去。大概我属于特别敏感的那种人。高中的时候，我们班的一个女生说我爸死了，我也不知道当时怎么就那么生气，冲上去就揍了她，一边打一边嚷：“你爸才死了呢。”后来那个女生很吃惊我会有那么强烈的反应。她说：“我就是因为你从来不提你爸才以为他死了的。”我是不是扯远了？
    我说你想怎么说就怎么说。
    结婚是我提出来的。现在我觉得结婚应该是在一种特别平和的时候考虑，不能是喜悦也不能是悲哀的时候，不能带着情绪而是在心平气和的时候才知道自己是不是真的该走进婚姻。我的错误的开始就是因为我的心态不正。我们过了几个月的好日子。我发现我的变化是在一次同事来家里，我不愿意他在家，就是不愿意让别人见到他。这种想法把我自己吓了一跳。现在想可能就是因为他的工作不够体面，其实他的收入并不低。
    我真的不是那种传统意义上的好的女孩子。自己混的比较得意的时候就不能跟人家过下去。而且就是在新单位，我开始有比较明确的想法要离婚，那时候我们结婚半年吧。我试探过他，问他离开我换一种生活好不好。我是那种一旦想做什么就一定要做的人。我们实在是很不一样。他是知识分子家庭出身，一贯的软弱而且只喜欢过一种特别平淡的生活，哪怕就挣几百块钱在家里养着我他也愿意，他担心我的社会交往。他曾经努力想挽救，现在已经不这么想了，等着离婚。但是因为他们单位要分房子，得看结婚证，所以我想他对我那么好我不能把事情做绝，我要等他分到房子再离婚。这起码也要一年的时间，我也就三十四、五岁了。
    我特别想要一个孩子，可能也是因为我从小在家庭教育上受了很多苦。别人都以为我在家里特别幸福，其实不是。而且有时候我也在想，假如我有了孩子，为了孩子也得刻意地去学一些东西、回避一些东西，而且我觉得我经过了这么多年，事业也算稳定了，还算是成功的人吧，没有一个后代太可惜了。我想要孩子的想法也很奇怪，跟婚姻是完全分开的一件事，正常的思维是两个人好的时候水到渠成地要个孩子，但是我不是，我不想要他的孩子，也不知道该要谁的孩子，心里特别难受。
    魏泓停下来问我，她这样想是不是很像男人，我不置可否。在魏泓的叙述中，我感到她似乎在有意隐瞒一种什么比她所讲述的故事更丰富也更令她兴奋的内容。她在我的注视下把目光移开。但是我发现她其实心里非常清楚她想要一个谁的孩子。有一个人始终横在我和魏泓之间，那才是她来找我的真正目的。
    有时候我觉得我就是一个混蛋。我的丈夫真的挺好的，他什么都迁就我，我不愿意做饭，他就带我出去吃；我想出去玩儿，就可以一走好几天……我不能说他有什么不对，我们只是不是一条路上的人。他的心很善，就算是捅过他一刀的人他也还会帮人家做事情，他总是记得别人对他的好。
    魏泓的眼睛里有泪光在闪烁，她的身子突然在椅子里挺直了一些。
    我不一样，工作或者说前程是我生命的主要部分。我们有一些比如足球、音乐之类的共同爱好，但是我们的一点点相同在这个世俗的社会根本就立不住。他也说过我太钻营，但是如果钻营没有伤害别人又对自己有好处有什么不好呢？而且我有今天全是靠我自己辛勤的努力。我觉得只有理解我的工作的人才和我有共同语言，我们之间的共同语言就很少。他总是看眼前、看小家庭，大事干不了小事不愿意干，嘴里不停地发评论、发牢骚，真是知识分子的通病。可能这也是我们最关键的分歧。
    他的确是无微不至地待我好，有时候我想改嫁以后他要是娶了别人也会对人家好，他的善良就决定了他会这么做的。我也不知道我想得对不对，我们不是一条路上的人就不能在一起。我老是想跟他分床睡，可是我们又都是爱面子的人，不愿意让客人看到一个屋子里一张床，所以还是在一起。但是这样实在是太残酷了。我们的夫妻生活几乎没有，我知道他很痛苦，他曾经说过，他做的一切都不能感动我，没有人能用什么让我感动。
    我真的很感谢他。
    魏泓在进入一个新的话题的时候，态度变得有些模糊不清，眼光很涣散，她身体前倾，双手交握着夹在两腿之间，仿佛全身都缩紧了。