绝对隐私

他会吗？假如他自己发现了新婚的妻子并不像他想的那样完美无缺，他会放弃这个婚姻吗？从小就有人告诉我隐瞒不是欺骗，但是因为隐瞒侥幸得到的幸福能支持多久呢？那个小小的药盒子，那种我没有见过的据说能起死回生的东西是什么样子的？连这个都可以造假，那么我们供奉的婚姻啊，还有什么是真的？……
    想着想着就非常害怕。
 第三章 慢慢日子长了，爱情变得有点挑食
——    心态的解体采访时间：1997年6月23日星期一阴历五月十九采访地点：建国门外街道办事处门外姓名：丁×性别：男年龄：不详大学本科毕业，现为国家公务员。今天确实不是办喜事的日子——就是因为了解得大多才最终会有今天——不变才是不正常的——觉悟是生活逼出来的——过好日子的愿望把人都弄晕了——不想留下这么一段说不清的东西
    1997年6月23日，星期一，阴历五月十九。我从早晨八点半就盘桓在建国门外街道办事处大门口。这是我第三次来到这里。我试图找到一对来离婚的夫妇，如果他们愿意讲讲他们自己的事，那当然是求之不得的。三次，我都碰到了这样的夫妻，他们都是来离婚的，原因和他们的情状各不相同，但是有一点很一致，他们不想说，关于为什么、花了多久才作出决定、今后等等，一个字也不想说，甚至就连此时此刻的心情也不想泄露一星半点。
    大约9:20，我看到了他——一个穿着淡蓝色T恤的、清洁体面的小伙子，他站在离我大约五步远的地方，表情平静。我问他是否在等人，他点头，眼光温和。我说今天不是一个办喜事的日子。他皱了皱眉头，我随即递给他一张名片，也许你愿意聊天？他的目光落在名片上，说是来离婚的，姓丁。
    不错，我是来离婚的，我们约的是九点半，我来早了。其实每次都是我等他，从谈恋爱的时候到结婚之后，只要有约会，她肯定迟到。这是不是意味着在我们的关系中我就注定是被动的，我还真说不好。也是跟你这么一说我才发现的。今天确实不是办喜事的日子，全是单数的日期，街道都不办结婚。我们有意选在今天，待一会儿出来，就又都变成形只影单的了。怎么跟你说呢？本来我们都有充分的理由离开对方，这些理由重复过一千遍了，对她父母、对我父母、对调解员，更多的是对我们自己，我们几乎都在纸上写过不少，谈恋爱的时候因为在一个学校，低头不见抬头见，没写过信，要离婚了，反而开始写信了，好像都想明白了，理由充分，可是现在这个时候，你这么一问，我还真说不清了。
    小伙子深深地吸一口烟，在嘴里含了一会儿又猛吐出来。看得出来，他不是一个老练的烟民。他似乎很想表现得潇洒一些，不仅仅是在吸烟这件事上。显然，他多少有些力不从心。
    她比我小一岁，大学同学。上学的时候，我们班谈恋爱的有好几对，真正毕业以后生活在一起的就我们两个，要说青梅竹马，这也应该算吧？结婚的时候我们还为了相互了解的多庆幸呢，现在想想，可能就是因为互相了解得大多才会最终有今天吧。毕业的时候我们就打算结婚的，那时候说“一家两制”，一个人求稳定，一个人去挣钱。她英语比我好，而且那时候我们就一致认为女性总有她无可取代的优势，所以她去了外企，我去了机关。很快我们就结婚了，跟所有两个人的家庭没什么两样，很好，舒服、和谐，毕竟那时候还有爱情吧。可能所有的婚姻一开始都是好的，别看我们今天到了这个份儿上，凭良心说，第一年还是挺好的。我们跟别人合住一个单元房，我们家的房子不大，但是只要我不离开单位，结婚两年就可以分到一室一厅。她也鼓励我等。她说你别觉得自己穷，将来有了房子，那可是一笔大收入，好多人干了一辈子都分不上房子呢，一个人挣钱一个人挣房，还是平衡的。我相信她的话，我自己也这么想。到今天，我们结婚还不到两年。
    结婚的时候，我们有一本相册，封面上写着“天长地久”，我觉得两个人能结婚，一定都是想天长地久地待在一起。那种时候不会去想象变化，可能根本就不认为还会有变化，就算看着周围有人变来变去，也绝对不可能联想到有一天会轮到自己。现在我知道了，不变才是不正常的。慢慢日子长了，爱情也变了，变得有点儿挑食。
    笑。一双眼睛亮闪闪的，他极快地躲开我的追问的目光，
    我没有看清楚他眼中一闪即逝的光泽意味着什么。他换了一条腿支撑自己，下意识地看看表。
    我没有太好的收入，自然上不起太贵的供品。她见了世面，就有了比较。这种比较其实也说不上来是什么，全是鸡毛蒜皮，但是，那个劲儿特让人难受。她那么吃不香睡不稳、干什么都有一搭无一搭的，好像受了多大委屈一样。就是活得不带劲吧。跟谁都不这样，唯独跟我，尤其是一起在家的时候。我后来才明白，闹了半天就是因为我穷。我相信她曾经是十分质朴的，但是这种质朴究竟能经住多大的考验就不好估算了．总之她嫌我没本事。我知道这是因为环境，在她的环境里男人们因为挣的钱比我多，就显得比我更有成就，这很像我这个环境里的女人，因为比她挣的钱少，就显得比她本分一样。
    深刻？我不深刻。这点儿觉悟是生活逼出来的。
    他点燃了第二支烟，动作依旧不老练。点烟的同时他狠狠地踩住扔在地上的烟蒂，用力碾了碾。
    说实在的我从来没有怪过她。她的方式跟那些“闹”离婚的女人不一样。她不闹，她不说话、不笑、不抱怨，但是也不理我。后来我想，当一个人对另一个人根本视而不见的时候，大概就是心里没有这个人了。她没有外遇，但是她自己给自己送了一枚钻戒，她每天戴着、看着，一言不发，我就觉得很压抑。我就是个买不起宝贝送给自己爱的女人的饭桶，我他妈能不离婚吗？对不起，我说粗话了。
    我赶紧摇头表示十分理解他的激动。我们谈话的声音不大。穿过这条街是一个很大的自由市场，偶尔有上了岁数的人拎着篮子从我们身边经过，不经意地瞥上我们几眼。
    离婚是我提出来的。换成任何一个男人也会这么做。在今天以前，大约有三个多月吧，我们就各干各的，不在一起了，就是……你明白吧？你说，不离婚行吗？……她不是拒绝，是无所谓，这比什么都让人难受。我说不行就分手吧。那时我不用离婚这个词。她说你想好了吗？我说这样对谁都是负责任的。她就搬回她娘家去了，我们是打电话约好时间才来的。
    你非让我说为什么，哪儿那么多为什么呀。我说不清楚，可能像我们这样的家庭最容易解体吧，悬殊太大，不是经济。能力和机遇，而是心态。过好日子的愿望把人都弄晕了。现在是不是男人比女人更平和？
    他皱着眉头吸烟，身旁的小餐馆门口有几个外地小姑娘在择菜，一对很破的国产音箱里荡出来的歌词不甚清晰也极不合时宜：“……就让我陪着你，陪着你，话说从头……”小伙于沉吟了片刻，抬起头，我们唯一的一次对视，我看见他的眼中有真真切切的伤痛。
    你肯定比我更知道。
    没有照片，两个人的，都撕了。谁也不想留下这么一段说不清的东西，都还年轻。现在有一张两寸免冠照，留着贴离婚证的。我没到不相信婚姻的地步，但是不敢再轻易碰它了，真不敢。
    差十分十点的时候，一个长发披肩、样子极清秀表情也极淡漠的女人走过来，我们的谈话无法继续了。小伙子礼貌地和我告别。女人对他挥挥手，极有主见地走在前头，男人随之而去。后面的事不得而知，仅可猜想。
 第四章 婚姻能不能扛住时过境迁
——    青春停不下来采访时间：1997年7月8日星期二采访地点：北京秀水东街美国使馆签证处门外姓名：于凌性别：女年龄：30岁天津某大学经济专业本科毕业，北京某公司职员，现居美国。老实说我已经忘了他很多——真有个谁对不起谁，说出来也不算不正常——那么一种委屈没有语言能表达——就连一个没受过什么教育的人都认为他可以那样对待我——他走了以后我就又当男又当女——谁知道千里之外他是不是也和我一样一个人苦苦地过——很难说是忠于丈夫还是忠于自己——人的一生就是这样。
    1997年7月8日，星期二。这里是秀水东街，美国驻华使馆签证处门外。这一天北京的气温高达35℃。早晨9:40，我在排成长龙的男男女女中找到了于凌，她穿一套白色真丝中式套装，这是我们前一天在电话中约定的，她说这样穿衣服显得比较传统，主要是为了给签证官留下一个好印象。
    夏季的阳光洒在于凌的脸上，给她的憔悴抹上一笔金色。她捏着一条粉红色的小毛巾，频频擦去汗水。谈话间她不时地挥一挥小毛巾，仿佛要把很多别的东西一同掸去。队伍的移动十分缓慢，所有的人都有一种人在江湖见怪不怪的耐心。你看着我这打扮可笑是吧？我自己也觉得别扭。