汉阙

    “稚圭这真的好么？吾等可是太学弟子，此举太过失礼，若被发觉……”
    太常寺中，褚少孙有些紧张，看着左右生怕被人发现。
    而匡衡则已经搬着梯子，往他们居住屋舍的房顶上爬了，还回头笑道：“魏弱翁已左迁岭南，太常缺位，谁来管吾等？”
    更何况，比起他少时凿壁偷光，爬上屋顶看星星算什么罪过。
    等褚少孙也半推半就地被匡衡拉上去后，二人小心翼翼地踩着黑漆漆的瓦片，在屋顶中脊上坐了下来。匡衡指着左右的太学生宿舍对忐忑的褚少孙笑道：“看，悄悄趴在屋顶上的也不乏其人。”
    褚少孙一看果然，年轻人们爬屋顶希望能看得清楚些，各处院子、空地里也多有博士和博士弟子，对着渐渐变黑的天际指指点点。
    按照那耿寿昌预测，五星将于近日聚集，他们每天都要来看看这百年不遇的盛况。
    这一幕真像极了童年之时，闷热的夏夜里，孩童们也经常望着璀璨的星空瞪大眼睛，甚至会有人尝试数数星星，最终却数得睡着过去。
    只有极少数人，才能在长大后，得以知晓这神秘星河的运行规律。
    “何谓五星？”褚少孙便是其中之一，他钟情于史学，而史官的一大职责，便是记录日月星辰的运行，对此自然比匡衡要了解。
    褚少孙指着天上，一一找出了那几颗时刻在运动的星星。
    “东方木也，其帝太皞，其佐句芒，执规而治春，其神为岁星，其兽苍龙，其音角，其日甲乙。”
    “南方火也，其帝炎帝，其佐朱明，执衡而治夏，其神为荧惑，其兽朱鸟，其音徵，其日丙丁。”
    “中央土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而治四方，其神为镇星，其兽黄龙，其音宫，其日戊己。”
    这也只有三颗啊，褚少孙笑道：“辰星、太白星出的较晚，得黎明时分才会出现。”
    “北方水也，其帝颛顼，其佐玄冥，执权而治冬，其神为辰星，其兽玄武，其音羽，其日壬癸。”
    “西方金也，其帝少皞，其佐蓐收，执矩而治秋，其神为太白，其兽为白虎，其音商，其日庚辛。”
    这便是五星，早在殷周春秋，每日仰望星空的天官和巫祝们早就发现了这五颗行星的独特，故特别点出来，与五行相对。
    然而天地回转，日月流逝，五星难以聚合，它们当真能如耿寿昌所言，近日合聚于东井么？
    ……
    耿寿昌预测时间的第一天，五星并未汇集。
    到了第二天入夜后，在未央宫石渠阁顶上，也有一群人在眺望星河，却是萧望之、贡禹等辈。
    梁丘贺数日来更是泡在石渠阁中，与天官、太史们在浩如大海的馆藏中查阅过往记载，努力用算筹计算五星运行轨迹，忙到不食不眠的程度。
    “如何？”
    梁丘贺上到阁顶时，萧望之十分关切，梁丘贺却只是摇头：“与我所算全然不同。”
    汉人的天文知识较古时有很大进步，当初汉武帝将太史令司马迁、治历邓平、方士唐都、巴郡落下闳等天下对天文星象最为了解的二十余名专家聚集，制定历法，最终选了邓平的历为《太初历》。
    一切都以天文观测为依据：太初历以太阴十二年运行二十八星宿一周，这也是十二地支的由来。而岁星一天运行十二分之一度，这是十二时辰的由来。每十二年环绕一周天，得出一年运行三百六十五又四分之一度，这是一年为什么是365天的原因。为了弥补误差，又有了闰月。
    梁丘贺虽是神棍，但作为带预言家，也要有点天文知识功底才能吃这饭碗。他已不会认为日食月食什么天狗吃月亮，甚至能通过与日月运行轨迹的计算——手动计算，准确预测日食月食会发生在哪一天，只是时辰上还没法精确。
    但因为公羊传天人感应之说占据了主流，天官和儒生们还是非要把这说成是灾异，用来吓唬皇帝和世人。
    在古代，科学还是神学，其实只差毫厘。
    而对五星的研究预测也早有人在做，梁丘贺手头还有一本叫《五星占》的书，乃是汉文帝时人所撰，据说作者是贾谊，以五星行度的异常和云气星慧的变化来占卜吉凶。
    它用整幅丝帛抄写而成，约有八千余字字，前半部为《五星占》占文，后半部为五星行度表，根据观测到的景象，用列表的形式记录了从秦始皇元年（公元前246年）到汉文帝三年（公元前177年）70年间金木水火土的位置，以及这五颗行星在一个会合周期的动态。比如金星为五出，为日八岁，而复与营室晨出东方，5个会合周期刚好等于8年。
    朝廷的天官接替了这一工作，他们记录的不止是五星，还序二十八宿、步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。
    可梁丘贺和天官、太史们利用五星占和过去的记录，来计算预测五星汇合时间点，却是十数年后，绝非今夜！
    萧望之闻言一喜：“或许是任弘指使耿寿昌妄言天象，欲为助力，因为吾等都知道，五星汇聚意味着什么。”
    单独一颗星，比如荧惑高升，乃是灾异，秦始皇时便有此天象，意味着兵灾天下大乱。而木星与土合，为内乱，饥，主勿用战，败。
    若诸星逆行，儒生肯定欢天喜地地将锅扣在任弘头顶，说他是“荧惑星”了。
    可五星同时汇聚，反而是大吉之兆！
    早些时候的记载不必多言，就说上一次出现五星出东方时的事罢，那是汉元年十月，汉高祖破武关，一路大胜，兵先诸侯至霸上，秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节，降枳道旁！
    暴秦的灭亡，大汉的新生，都凝聚在这天象上了，故史书兴奋地记载：“汉之兴，五星聚于东井！”
    从那以后，五星出东方作为大汉开国祥瑞被确定下来：五星分天之中，积于东方，中国利；积于西方，外国用兵者利。
    倘若近期真的出现五星聚于东方，主战一派出兵就板上钉钉，儒生说再说灾异都没用了，萧望之和梁丘贺甚至可能因此而被贬黜，去岭南陪魏相。
    可若是反过来，耿寿昌错了，那他们或许能扭转形势！
    梁丘贺却没有萧望之这般自信，忧心忡忡，虽说五星见伏有时，所过行盈缩有度，只要知道其运行规律，就能算出五星汇合节点。但亲自参与后，他很清楚，要准确计算究竟有多困难。
    尤其是荧惑星，也就是火星有反逆行的情况，最难捉摸。
    梁丘贺说起一件事来：“元狩时，卫、霍北征，当时有天官为了讨好孝武，就说五星将于东方汇聚，此乃祥瑞之兆。结果天子等了整整半个月，五星依然散而不聚，大怒之下斩了天官。”
    从那以后，甚少有人敢妄言五星之事了，梁丘贺和天官们计算，出入也很大，几种结果偏差了几个月、几年。
    那耿寿昌究竟有何依仗，敢将五星汇聚的日子笃定在这几日内呢？
    ……
    预言的第二天，五星又鸽了。
    萧望之等人更喜，觉得任弘这次是搬起石头砸自己的脚。第三天入夜时，未央宫中天官台上，耿寿昌却不慌不忙，他得以在此占据了一角，一边嘀嘀咕咕跟刘更生说着自己的依据，他近期在教刘更生天文。
    “太初历用的是邓平之说，而邓平是支持盖天说的。”
    “而吾先师落下公主浑天说，落下公传鲜于公（鲜于妄人），鲜于公又传与我。”
    “用盖天说算出来的五星周期虽已很精确，但仍有误差。”
    用任弘教的符号、小数点来代替汉字，耿寿昌算得太白星会合周期为583.9日，而《五星占》上则是584.4日。镇星会合周期为377日，耿寿昌测值378日。
    但天体运行，差之毫厘，失之千里。
    整理五星的运行规律与数据，耗费了耿寿昌整整五年时间，工作之余进行了无数演算，幸好他乃天下第一善算之人，否则也没胆量敢补全北平文侯的《九章算术》。加上任弘提点了一些新的运算方法和公式，让耿寿昌得以事半功倍。
    还有一个好东西便是算盘，此物早在任弘让卢九舌帮他经营茶砖、香料买卖时便已做了出来，又于大司农府推行，最终为科学事业做了贡献。
    在共和国的困难年代，算盘能协助算出一部分原子弹数据。放在汉朝，交给耿寿昌这样的大能，也能算出行星运行轨道，至于任弘自己嘛……
    他可没耿寿昌这本事和毅力，就能算个粮草开销的钱。
    五年来，耿寿昌用黄道度量月行发现月行迟疾变化，发明“九道术”，以昼夜漏刻重新测定脚，用昏旦中星法测量冬至点位置。还对先师的“浑天仪”进行了改造，将这些年成果实体化，使人能一目了然，这庞大的仪式已经被搬进了未央宫。
    任弘还让耿寿昌给天子讲解了预测的原理——不过皇帝看上去没怎么听懂，非得任弘将耿寿昌满嘴复杂的术语，翻译成简单的科普才行。
    为了求保险，他们将时间界限扩大，定在七月下旬，下旬整整十日，今日已是第三天，耿寿昌又算了几遍，基本确定就在今夜了。
    可他仍有几分迟疑，曾对任弘道：“若是我算错了呢？岂不是坏了君侯大事？”
    任弘是知道今年会有五星连珠的，这件事太出名了，但却不知道日月，所以才需要耿寿昌，他当时只笑道：“我不信什么天意，不信什么灾异。”
    “但我相信你。”
    “相信‘科学’！”
    夜漏将尽，未央宫里的风有些凉，刘更生打起了哈欠，而耿寿昌始终未眠，他和长安城中无数人一样，在屋顶上，在阁楼顶，甚至如天子一般，在建章宫神明台上观星。
    众人目光始终盯着天际璀璨银河，盯着那几颗星。
    相较于其他人看星星看得眼花，耿寿昌是有优势的，西安侯这五年间试图在大汉烧制“玻璃”——不是春秋战国就有的中国本土铅钡玻璃，而是后是司空见惯的钠钙玻璃。
    但不知是原料还是工艺的问题，得出的只是半透明乳白色的晶体，虽可以当成奢侈品骗骗大汉的列侯土豪，但不符合任弘需求。这种对汉人来说全新的技术费一朝一夕就能成熟，西安侯等不得汉人工匠们慢慢摸索这门工艺，还是只能从安息转口托勒密埃及所制，品质最好的透明玻璃球，通过丝绸之路大老远运进来，打磨成晶片。
    春秋时就有高超的水晶打磨和抛光技术，任弘还在宫里见过酷似后世玻璃杯的水晶杯呢。便以玻璃晶片制作望远镜，目镜为凹，物镜为凸，单筒竹制抽拉。能让人清晰看到百步外的东西，用来望星空也更清晰，号千里镜。
    一根送进宫里给皇帝和皇太子玩，剩下的就让耿寿昌等用来观星，往后等大汉玻璃工艺成熟，降低成本后，还能用于军事。
    际高而望，目不加明也，所因便也，耿寿昌在的位置也不算高，却好似站在千丈高楼，能清晰看到他观测了二十年的五星位置。
    最醒目的自然是荧惑火星，它呈淡红色，天官们平日里都紧张地盯着这调皮的家伙，一旦它跑到心宿去，天下就要出大事了。
    还有岁星（木星），相比于荧惑的调皮，岁星有规律多了，干支纪年就是以其运行而定。
    镇星（土星）也在附近，西安侯说，若是将千里镜倍数再精进些，就能看到镇星的星环，那一定是格外美丽的一幕。
    这三颗比较容易观测，但剩下的辰星与太白，却只能耐下性子等，只有日出或日落前夕才能看到，他们需要等待。
    在天际渐渐变成淡紫色，刘更生已经完全靠在墙角的席子上睡着，跪坐在千里镜前的耿寿昌终于等到了辰星，它确实和其他三星一样，出现在了东井！
    东井即井宿，二十八宿之一，因在玉井之东。东井者，秦分也，也是长安三辅的分野，故而在此观测效果最佳。
    “四星已聚，太白，只差太白了！”
    耿寿昌的千里镜在天际上寻找着，他生怕太白出现在其他位置。
    诗经有云：“东有启明，西有长庚”。这其实都是太白，太白星和辰星一样，只在傍晚和黎明出现，但与暗淡的辰星不同，当它出现时……
    整个天际所有星星，都将黯然失色，它是启明之星，也是夜空中最亮的那一颗！仅次于日月，故此星常被寓意上公将军之象也。
    随着夜漏一点点即将滴尽，在耿寿昌千里镜片中，太白星也在一点点地显现，如同一只眼睛缓缓睁开，最终完全显形，果然璀璨夺目！
    而其位置，就在东井的中央！
    “太白，已现！”
    刘更生是被耿寿昌高呼惊醒的，因为激动，老耿手里的千里镜差点摔了。
    “果如耿中丞所言，太白已出，五星齐聚矣！”
    太学宿舍屋顶上，已经在梦里梦到自己得了大富贵的匡衡也被褚少孙拼命推醒，揪着他的领子激动莫名。那些在屋顶上、在院子里连续等了好几日的太学弟子们惊呼连连，都在和旁边人确认这究竟算不算五星齐聚。
    今夜无月，在太白星璀璨的光芒下，石渠阁顶，梁丘贺与萧望之面色惨白，他们都知道，这意味着什么。
    自汉兴后一百四十五年，五星再聚东井，如此祥瑞，这意味着儒吏的彻底失败，也意味着，战争的号角已经吹响，西征已不可避免。
    “五星皆从太白而聚乎一舍，其下之国，可以兵纵天下！”
    ……
    PS：《五星占》出土于马王堆汉墓。
    第二章在晚上，第三章在0点前。
    今天推荐一个公众号，书评界的大佬安迪斯晨风，从春秋起就帮忙推了我的书很多次。他的公众号《书海鱼人》，做各种网文的评论和推荐，量大管饱，男女频都有，口味偏向老白，值得信赖。