艺伎回忆录

她插上这些发饰之后，往后颈上扑一些香粉，把这只扁平的木瓶子塞进饰带里面，以便晚些时还用到。她还把一把折扇插在饰带上，一块手绢塞进右手袖筒里。这之后，她转过身子来对着我。她的脸上仍带着那种似笑不笑的微笑。此时，甚至连姑姑也惊叹初桃是多么的迷人了。
第6章
  不管我们对初桃有什么样的看法，她是艺妓馆的女皇，因为我们的生活都依赖她的收入。作为一位女皇，她的生活实在没有乐趣，每天回家很晚，"宫"内已是一片漆黑，仆人们都已入睡。当她回家来已醉得脱不了袜子的时候，要别人帮她来脱。要是她觉得饿了，她当然不原意亲自下厨去搞东西吃--例如茶泡成梅于，这是她很喜欢吃的一种快餐：剩饭加腌酸梅泡在热茶里吃。实际上，我们的艺妓馆同其他的艺妓馆没有什么不同的地方。等候艺妓回家，向她鞠躬行礼，这件差使总是落在最年轻的"蚕茧"（年轻的正在接受训练的艺妓学徒的称呼）身上。而从我去学校上课起，我便是我们这个艺妓馆里最年轻的"茧"。离午夜还很远，南瓜同另两名年岁大的女佣早已在门厅地板上只有一米宽的铺位上呼呼大睡；而我不得不跪在那里，挣扎着不要睡着，有时须等到半夜两点钟。奶奶的卧房就在附近，她睡觉时亮着灯，还留一条门缝。灯光照到我的铺位上，使我想起不久前那一天，我和夏子被从村子里带出来，我偷偷地朝我家后面房间看一眼，见到妈妈躺在那里睡着了。我父亲还把鱼网蒙在纸窗上，让屋子里更暗一些。屋子里显得那么黑，我去拉开一扇窗户的时候，一道阳光射到母亲的被子上，显出她的一只手瘦骨嶙嶙，毫无血色。看到奶奶房间里射出来的灯光……我想着母亲不知道是否还活着。我们母女俩人是如此相像，我敢肯定她要是死了我是会有感觉的，但至今还没有任何征兆。
  那天夜晚，秋天天气已渐凉，我正倚靠在一根柱子上，听到大门打开了。初桃要是发现我睡着了一定会大发脾气的，所以我必须尽力惊醒着。可是，当中门打开时，我惊讶地见到一个男人，穿着一件传统的松夸夸的工人服装，下摆紧绷在臀部，一条农家穿的裤子--尽管他一点也不像工人、农民。他的头发抹了油往后梳，是一种时髦的样式，还有一撮密密蓬蓬的小胡子使他有一种知识分子的气魄。他弯下身来，双手托起我的脑袋，直视着我的面孔。
  "喔，你挺漂亮"，他低声对我说。"你叫什么"？
  我以为他是个工人，但不知道为什么夜深了还到这里来。我有点怕回答他的问题，但还是告诉了我的名字。他用一根手指，用唾液蘸湿指尖，碰碰我的脸颊--原来是沾去一根落在脸上的眼睫毛。
  "容子还在吗"？他问。容子是个年轻女人，每天从中午到晚上都坐在女佣屋里。在那个年代，祗园的艺妓馆与茶馆都由一个私人电话系统互相联结起来，容子就守着这部电话，接给初桃的约会，有时在半年甚至一年前就预约好，邀请初桃参加某处的舞会或某家的宴会。通常上午以前，初桃的日程还不会排满，茶馆来的电话会陆续打来直到夜里，顾客请她只要能挤出时间来，就去他们那里坐坐。那天晚上的电话铃声不多，我以为容子也像我那样睡着了。这个男人不等我回答，就做出一个手势，示意我不要声张，他自己顺着泥地走廊到女佣屋子里去了。
  接下来，我听见容子在道歉，她确实睡着了，然后她同交换台的接线员通了话。她必须同几家茶馆通电话，直到安排好初桃明天的日程；她还接到一个口信，说是歌舞伎演员尾野思轩来到城里了。当时我还不知道歌舞伎，当然没有尾野思轩这个人，只是我杜撰的一个名字。
  容子打完电话，给初桃留下口信就回家了。她看来并不担心一个男人留在女佣屋子，所以我对别人也没有提起这件事。这倒是件好事，因为20分钟后，初桃回来时，正好在门厅碰上我，对我说：
  "我还没有让你最难受呢。可要是你敢讲有个男人来过这里，也许还在这里过夜，那可就要你好受了。"
  她站在我前面，一边说着，一边伸手进袖子里去找什么东西，在暗淡的光线里我见到她的前臂涨红了。她走进女佣的屋子，关上了门。我听到一阵低声的谈话，然后整个艺妓馆就寂静无声了。偶而地，我想我是听到了一两声呜咽声或哼哼声，但声音那样的低，我听不清楚。我不想说我知道他们在那里干什么，不过我的确想到了夏子把浴衣卷起来让杉井家男孩子看的情景。我感到既厌恶又好奇，即使我可以自由离开这个地方我想我也不会去偷看的。
  大约每星期一次，初桃同她的男朋友（原来他是附近一家面馆的厨师）在艺妓馆女佣屋内关门过上一夜。他们也在别的地方别的时间会面。我之所以知道是因为容子常留下口信，有时我也听到。所有的女佣都知道这回事，可是没有一个向妈妈、姑姑或奶奶提起，可见初桃对我们的权威。初桃同男朋友在外面活动当然会有许多麻烦，把他带回到艺妓馆来麻烦还少些。她同男朋友交往当然没有收入，甚至还牺牲了她在茶馆或别的宴会上挣钱的机会。此外，想同她保持一个长期关系的有钱男人要是知道了她有一个面馆厨师的男朋友，也许就会改变主意。
  一天晚上，我正从院里井边喝一口井水要回到屋里去，听见大门推开了，门框上有谁拍了一掌。
  "初桃小姐"，一个深沉的声音在说话，"你可真要把每个人都吵醒了……"
  我不能理解初桃为什么要把男朋友带回艺妓馆来--也许冒险本身具有刺激。但她从来没有出过大的声音。我赶紧到门口跪下，初桃来到前厅，手里拿着两个包袱。接着，另一名艺妓跟着她进了前厅，这人身材这么高大，必须弯腰才能进门。等她站直了，俯看着我，我发现她的嘴大得不成比例，而且还是长脸长下巴，不会有人说她漂亮的。
  "这是我们的下人"，初桃说，"她有一个名字来着，可是我们为什么不干脆叫她"小笨姐"呢？"
  "好，小笨姐，"另一个艺妓说，"给你的大姐姐和我弄点喝的来，怎么还不去啊"？刚才听到的低沉声音原来就是她的说话声，根本不是初桃的男朋友。
  初桃通常喝一种特殊的米酒叫做甜酒，很淡很甜。但是甜酒只在冬季酿造，这时艺妓馆里已经没有了。所以，我只得倒了两杯啤酒。初桃同她的朋友已去到院里，穿着木展站在泥地走廊上。我看她们已经醉得很厉害了，这个朋友的双脚太大，木展不合脚，两个人每走一步就要哈哈大笑。你也许还记得屋外有一条地板走廊。初桃就把两个用亚麻纤维纸包着的包袱放在地板走廊上，当我端去啤酒时，她正在解开其中一个包袱。
  "我不想喝啤酒，"她说，弯下身子把两杯啤酒都倒到屋子下面的空层去了。
  "我喜欢喝，"她的朋友说，不过已经晚了。"你为什么把我的一杯也倒掉"？
  "喔，安静点，光琳"！初桃说："你反正不能再喝了。你瞧，你见到这个你会快乐得要死的"！初桃这时解开了用亚麻纤维纸包的包裹，把一件精致的和服摊在走廊上，这件和服以粉状的绿点子衬底，一根长满红叶的藤蔓作为主要图型。的确，这是一件灿烂的薄纱袍，但只能在夏天穿，秋天是不适用的。初桃的朋友光琳对这件袍子钦羡得了不得，深深地吸了一口气，被自己的口水给呛住了--这又引起她们俩个大笑。我想我该走开了。可是初桃说话了：
  "别走开，小笨姐"，随后她又转过身去对她朋友说："该找点乐子了，光琳小姐，你猜猜这身和服是谁的"？
  光琳还在咳嗽，等咳嗽停了，她说。"但愿归我"！
  "喔，不是的。这是我们最恨的那个艺妓的。"
  "啊，初桃……你是个天才。不过，你是怎么拿到里子的和服的"？
  "我说的不是里子？我说的是……完美小姐"？
  "谁"？
  ""我比你好得多"小姐……就是那个人"！
  停了一歇，光琳说，"真美羽！哦，我的老天，这是真美羽的和服。我居然没有认出来！你怎么把它弄到手的"？
  "几天前，有一次排练，我遗落一些东西在兜町大戏院了。"初桃说，"我回去寻找，听到去地下室的楼梯上传来哼哼声。我想："不可能！这太有趣了"。我就悄悄爬下去，把灯打开了，你猜我发现地板上像两块米团粘在一起的是什么人"？
  "我不相信！真美羽"？
  "别傻了。真美羽很谨慎，不会做这种事情的。那是她的女佣人，同戏院的管理人。我知道为了不让我说出去，她可以为我做任何事情，所以后来我去找她说我要真美羽那件薄纱袍。她听到我要的是这一件，就哭了"。
  "另一件呢"？光琳指着另一个包袱，带子还没解开。
  "这一件是我让那个女孩子用她自己的钱买的，现在归我"。
  "她自己的钱"？光琳问，"什么样的女佣人买得起一身和服"？
  "得啦，如果她不是买来的，我也不想知道是从哪里来的。不管怎么说，小笨姐替我把它放进储藏室去吧"。
  "初桃小姐，我是不能进储藏室的"，我立刻说。
  "你要想知道你姐姐在什么地方，你就别让我今晚把话说两遍。我为你想好了。