吸血鬼阿曼德

为什么不呢，像他那样的人，还有什么做不到的呢。
雪花静静地飘落在彩绘的圣像上，落在我们的救主严峻的面孔上，他曾在我疾挥的笔下燃放出魔法般的炽热灵感，绘出他面上严厉平滑的双唇，以及因为仁爱而微微蹙起的眉头。基督，我的主啊，在圣马克大教堂的拼嵌画里神情更为严厉。基督，我的主啊，在很多旧画里亦有着同样苛刻的神情。但是基督，我的主啊，他永远都充满了这样无穷尽的爱。
骤雪越来越猛烈，但似乎一触到他的面孔就融化了。
我担心脆弱的木头画框和表面镶镀的闪闪金漆会坏掉，她也在想同样的问题，于是很快把它掩盖在披风下面。
此后我再也没有见到过它。
但是可曾有人问过我那幅圣像对于我的意义。可曾有人想要知道，为何当我在维罗尼卡之圣纱上看到了基督的真容？朵拉曾把那幅来自耶路撒冷，来自基督受难之日的面纱在我们面前高高举起，是莱斯特将它从地狱带回人间，可曾有人问过我为何双膝跪倒，叫道，“那是我主的面容”？
第十一章
翻译：星云
我从基辅争分夺秒地赶回这座我所真正归属的城市。当我重新投身威尼斯的怀抱，顿时感到整个城市都闪烁着熠熠的金色华彩，宛如我墓穴中的遍地黄金一般。夜复一夜，我徘徊街头，有时孤身一人，有时同玛瑞斯结伴，畅饮着来自亚得里亚海上的清新空气，满心眩惑地饱览着无数美轮美奂的府第与宫殿，在我生活在威尼斯的最后岁月里，我对它们已经如此熟悉。教堂的晚祷吸引着我，犹如蜜糖引诱蜂群。我倾听着唱诗班悦耳动人的歌曲，牧师们的同声颂唱，以及祈祷者们欢快而世俗的心情。这一切犹如治愈的香膏，使我在修道院地穴之中复又绽开的痛苦创伤得以平复。
但在我心深处，仍然对修道院地穴里面的俄罗斯僧侣们怀有深刻的崇敬之情，这心情如同一团火焰，顽强而炽烈。那个时候我只是看到一些艾萨克兄弟说过的片言只语，顿时便陷入对他栩栩如生的回忆——艾萨克兄弟，他是上帝的愚者，一位隐士，灵魂的预言家，他曾一度沦为魔鬼的牺牲品，但最终以基督的名义取得了胜利。我天生有着虔诚的灵魂，其时我头脑中无疑存在两种同样伟大的宗教思想模式，二者在我心中激烈地战争。诚然，我不愿放弃放弃威尼斯的奢华荣耀，弗拉·安吉利柯圣像的光辉之美，以及他的后继者所创造的无数金碧辉煌的作品，都赋予基督无限的美丽。但在心灵深处，我同样祝福着这场战争中失败的一方，那有福的艾萨克——在我天真的心目中，他才是真正行进在通往上帝的正途上。玛瑞斯知道我内心的斗争，他知道基辅对我的影响，也知道这一切对我有多么重要。他比任何人都要深深了解，每个人心中都曾经历天使与魔鬼的激烈争斗，最后固定为某种特定的价值体系，成为终其一生的主旋律，这正是生活中必不可少的一部分。
当然，对于我们来说，所谓的生活指的是吸血鬼的生活，世俗与肉体的，耽于感官享乐的生活。鉴于当我还是凡人男孩时所感受到的压力与困扰，我不能彻底地沉浸在肉体享乐之中，忘乎一切。事实上，当我成为吸血鬼之后，这些压力与困扰有增无减。
当我从基辅返回之后，很快便明白了自己认识世界的模式已经确立。是的，我要饱览意大利光辉美丽的一切，油画，音乐与建筑——以一种俄国圣徒般的热情。我将把所有感官体验转化为善与纯洁。我将学习，增进理解力，对周围的凡人们更加同情，但并不对自己施加压力，逼迫自己向心中“善”的标准看齐。善置于一切之上，它应当是温柔的。它并不损耗什么。绘画是善，阅读是善，学习是善，倾听是善，甚至祈祷也是善——尽管我并不清楚究竟应当向何人祈祷。除此之外，还要对身边没有成为我的牺牲品的凡人们意存慷慨。牺牲品们应当被仁慈地处置掉，而我则要做一个仁慈的主宰。不令他们痛苦也不令他们迷惘，只是以我温柔诱惑的声音或刺穿灵魂的深邃目光引诱他们前来，或者使用另一种我很可能发展的力量——以我的心智侵入那可怜无助的人类，帮助他在头脑中制造一些安抚的画面，使得死亡在他心目中成为一团狂喜的火焰，闪烁，明灭，最终归于极致甜美的静谧。与此同时，我也专心致志地享用鲜血，甚至在解决饥渴之余，狂暴地喝下更多，只为品尝牺牲品的生命之流，感觉着它所携裹的终极之噩运与凡人灵魂的宿命。
我和玛瑞斯的课程中止了一段时日。不过最后他还是温和地提醒我，我们热忱的学习应当重新开始，还有很多事必须完成。
“我在进行着自我教育，”我说，“你也知道这一点。你知道当我游荡街头之时并非无所事事，头脑空空。你知道我的心灵同肉体同样饥渴。你知道的。所以，别来管我罢。”“这非常好，小小的主人啊，”他温柔地对我说道，“但是你得回到我为你所开设的学校里来，我还有很多重要的事情要教给你。”一连五夜我逃避着他。于是有某一天，我在圣马克宫殿饱餐一顿，听过音乐，看过魔术表演后，已是午夜时分，我回到他的床上小睡片刻，突然感觉到他的鞭子抽打在我双腿的后面。“醒来，孩子。”他说。我转头仰视，顿时大吃一惊。他矗立在那里，双臂交迭，手中握着长鞭。他穿着长长的紫色天鹅绒束腰外衣，长发在颈间束起。
我转身避开他，我以为他只不过是想表现得富有戏剧性，很快就会离去。而鞭子呼啸着径直落下来，如雨点般抽打在我身上。
被鞭打的感觉和我还是凡人的时候完全不同。此刻我更强壮，更有力量抵御，但有那么一瞬间，鞭打突破了我超自然的抵御力，引起某种精微锐利的痛感。
我感到狂怒，对于自己被如此对待感到气愤异常，我挣扎着想从床上爬起来，想要袭击他。但他用膝盖抵住我的后背，一鞭一鞭继续抽打，直到我痛喊出声。
之后他站身来，拎着我的衣领把我拉起来。我因为愤怒和困惑全身颤抖。
“够了没有？”他问。“我不知道，”我挣脱他的手臂，他微笑着放开了手。“或许！有时候我在你心里是最珍贵的人，转眼之间又成了个小毛孩子而已，是不是？”“你有的是时间悲伤哭泣，”他说，“也有的是时间重新评价我给予你的一切。不过现在你得开始工作了，到书桌那儿去写东西吧。否则我就要再打你一顿。”我开始激动起来，“你不能这样对我，完全没有必要。要我写些什么？我已在灵魂中写下篇章。你以为自己可以强迫我成为沉闷呆板的听话学生？你以为我不得不思考的那些灾难般的问题适合以这样的方式被写下？你以为——”他给了我一记耳光。我顿时头晕目眩。当我双目一旦恢复清明，便直直地注视着他的眼睛。“给我听好，我要你从冥想中摆脱出来。到书桌前写下这段俄罗斯之旅对于你的意义，以及你全新的体会和看法。行文要简练，使用最好的比喻手法，要给我写得又快又工整。”“多么粗鲁的手段，”我嘟囔着。但身上顿时就挨了几下鞭子。这同我作为凡人时感受到的痛苦完全不同，但同样糟糕，我讨厌这个。我坐到桌边，打算写下一些非常无礼的话，诸如“我发现我是暴君的奴隶”。但我抬起头来，看到他还手拿鞭子站在那里，就改变了主意。他知道此时正是吻我的绝好时机，而他也正是这么做的。而我则不等他俯下头来就已扬起面孔等待他的亲吻。
我抬起手臂环抱着他的双肩，感觉到委身于他的极大幸福。
我们甜蜜地相拥了很长一段时间，他才放开我。之后我写下了很多句子，基本上都是我前面所描述的那些。我写下自己心中肉体与禁欲主义的激烈交锋；我写下我那俄罗斯人的灵魂是如何不懈地追求着最高的升华。在描绘圣像的时候，我曾经体验到那种升华，但圣像同时也满足了感官的需求，因为它们是如此美丽。在我写下这些话语的时候，我才首次意识到，在俄罗斯旧式风格与古典拜占庭风格之内，孕含着肉欲与禁欲的矛盾与斗争。那些压抑，单调，饬守戒律的图像却是以最丰美的色彩绘出，在欲拒还迎之间带给视觉纯粹的欢娱享受。
当我奋笔疾书之际，主人离开了房间。我感觉到他的离去，但完全没有受到影响。我沉浸在书写之中，逐渐偏离了阐述，讲述起一个古老的故事。
在古老的日子里，当俄罗斯人还不知道耶稣基督的时候，基辅还是一座繁荣富裕的城市，她伟大的符拉迪米尔王子派遣使者去学习关于我主的三种伟大信仰：伊斯兰教，罗马教皇的宗教与拜占庭的基督教。使者们发现伊斯兰教疯狂而邪恶，罗马天主教也未见得有多么伟大光辉。而在君士坦丁堡中，俄罗斯人们被引入壮美的教堂之中，在那里，那些希腊的天主教徒们敬奉着他们的上帝。俄罗斯人发现这些建筑如此美丽，竟恍然不知自己究竟置身天上抑或人间。俄罗斯人们从来没有见过这样辉煌灿烂的事物，他们确定上帝必定与这些君士坦丁堡人同在，于是他们就接受了君士坦丁堡的信仰。也正是因为这个缘故，俄罗斯的教堂才如此美轮美奂。
人们在基辅可以找到符拉迪米尔王子热衷寻欢作乐的证据。但现在基辅已经毁于战火，君士坦丁堡的圣索非亚大教堂也早已落入土耳其人之手。人们只能到威尼斯来瞻仰那些伟大的先知，生育了耶稣基督的童贞女，以及她那最终成为神圣造物主的儿子。