吸血鬼阿曼德

它对公众来说，应当是沉闷乏味的。而在这里，特别是在佛罗伦萨，公共死刑完全是一场盛大的景观。佛罗伦萨人喜欢这个，就好像我们喜欢赛舟会和游行一样。萨沃那洛拉就这样么死了。他活该死，他预见到甚么世界末日，诅咒他的王公学生们，要求伟大的画家们毁去他们的作品。他死后应当下地狱。”“主人，快看，洗礼池。我们过去看看那些大门吧。那些宫殿里几乎没有人。来吧，我们去看看那些青铜浮雕。”我扯着他的袖子。他跟上我，停止了抱怨，但仍然显得与平时不同。
你如今仍然能在佛洛伦萨见到我当年极其渴望的那些浮雕，事实上，我此刻向你描述的佛洛伦萨与威尼斯的珍品中，大部分都得以保存下来。只要到那里去定能一览无余。我最喜欢大门上Lorenzo hiberti雕刻的花纹，还有Andrea Pisano所刻的施洗约翰生平事迹。我以吸血鬼敏锐的视觉研究着青铜图案上的每一个细节，不禁无比欢喜地叹息。
时至今日，那个时刻在我脑海中如此清晰。我想我当时一定是相信，我再也不会受到任何伤害，再也不会为任何事伤悲，吸血鬼的血液就是拯救我的香膏与没药。很奇怪，就是现在，当我讲述这个故事的时候，我又再度这样想了。
尽管我现在郁郁寡欢，恐怕永远不会再有快乐，我却可以再次肯定肉体欲望的重要性。我想起20世纪的D.H 劳伦斯在描写耽于肉欲的意大利时，引用布莱克的诗句“老虎，老虎，在夜晚的丛林里焚烧光明。”他还写道：“肉体至高无上，吞噬一切，最终成为一场华丽恢弘的熊熊大火，燃烧整个森林。”“只有一种方法通向永恒的火焰——那就是肉体的至高喜乐。”不过我此刻把话题扯远了，偏离了主题。我想《吸血鬼莱斯特》可以阐明我的观点——莱斯特是比我更有技巧的叙述者，他也喜欢威廉姆·布莱克的那个关于夜晚之虎的意向。不管他愿不愿承认，他在他的书里也同样借用了这个比喻。现在我得赶快回到我的故事。我在大教堂广场与玛瑞斯并肩而立，良久，我们凝视着吉贝尔蒂熠熠生辉的天才作品，栩栩如生的魔女和圣徒，如一曲青铜凝成的咏唱。
我们一直看了好久好久。玛瑞斯柔声说，如果不是威尼斯，他一定会选择佛罗伦萨，只为她随处盛开的美丽花朵。
“但我不能住在没有海洋的地方，就算是这里也不行，”他向我倾吐心声，“况且，你可以四面看看，这座城市总是胆战心惊地将她的财富聚敛在阴影之下，而在我们的威尼斯，人们用璀璨的宝石装饰着宫殿的大门，任凭它们在万能的上帝面前与月色争辉。”“主人，我们是否为他服务？”我逼问道，“我知道你谴责那些抚养我长大的僧侣，你也谴责萨沃那洛拉的疯狂，但是你是否将与他们殊途同归，引导我走向同一位上帝？”“是的，阿玛迪欧，就是这样。”玛瑞斯说，“但身为异教徒，我不愿简单地认同这个表述，以免你误解了这件事的复杂性。但我确实是这样的，我在鲜血之中发现了上帝，我在肉体之中发现了上帝，通过圣餐礼上的面包，神秘的基督的肉体与鲜血将永远栖居在他的信徒体内，这个仪式决非偶然。”我被这番话深深打动。仿佛那早已被我背弃的太阳复又升起，为我照亮漫漫长夜。我们从边门踱入深黯的大教堂。我停下脚步，望着长长的石头门廊尽头的祭坛。
我是否能以某种新的形势信奉基督？我毕竟还是不能永远同他一刀两断。我想把这些恼人的想法说给主人听，基督……新的形式，我无法解释的形式……最后我说：“我说不清楚。”“阿玛迪欧，我们谁也说不清楚，所有正在经历着历史的人都无法说清。一切伟大的事物总是要待到几个世纪之后才会有定论；关于上帝的话语和教条在他身后步履混乱，模糊不清，基督讲给清教徒的是其中的一条道路，饥饿泥泞的修道士们走上另一条道路，而遍体镀金的洛伦佐·德·美迪奇则选择以黄金，绘画和拼嵌彩石来供奉他的上帝。”“但基督不是活着的主吗？”我低声说。他没有回答。
我的灵魂深处感到一阵刺痛。玛瑞斯执起我的手，说我们该走了，我们要偷偷去圣马克修道院看看。
“这里可是裁决萨沃那洛拉的神圣之地，”他说，“我们得偷偷溜进去，别让那些虔诚的院士们发觉。”我们再一次以魔法般的力量溜了进去。我感觉到主人强有力的臂膀携引着我从一处穿行到另一处，我甚至看不清门框。我知道他想带我看看弗拉·安吉利科的作品，这位画家早已去世，他是一个画僧，毕生都致力于为这座修道院绘画。很久以前，在那遥远黑暗的洞穴修道院，我差一点也成了类似的角色。只是几秒钟的功夫，我们已经悄无声息地落在圣马克修道院方形回廊之间潮湿的草坪上，这座宁静的花园被米开洛佐修建的凉亭环绕，四面是高高的墙壁。
我的吸血鬼听觉顿时就捕捉到很多祈祷的声音。那是绝望而激动的祈祷，来自曾经对萨沃那洛拉表示忠诚或同情的人。我掩住耳朵，仿佛这愚蠢的人类手势可以向神明表示：我再也受不了这些话了。
主人用安抚的声音对我言语，打破了这些思想的长驱直入。
“来吧，”他握住我的手，“我们一间间屋子地看，这里对你来说已经足够亮了，你可以看清那位僧侣的作品。”“你说所有僧侣卧室里的画都是弗拉·安吉利科画的？”我还以为他的作品一定是放在礼拜堂或者其他公共房间。“所以我才带你来看，”主人说着，带我走上楼梯，步入一座宽阔的石头回廊。他打开边上的第一扇门，我们轻捷无声地步入，根本没有惊醒睡在里面的那个僧人，他蜷缩在硬梆梆的床板上，额上冷汗涔涔。“别看他的脸，”主人柔声说，“否则你会看到他痛苦的梦魇。现在来看看这面墙壁吧，看吧，你看到了什么？”我顿时憬悟。是的，弗拉·安吉利科原名乔凡尼，是崇高的技艺使他享有圣安吉利科的美名。他的作品是我们时代的感官之美与旧时代虔诚弃世艺术的奇妙结合。我凝望着这幅耶稣在客西马尼花园被捕的壁画，透视法明亮优雅，无懈可击。瘦削平板的人形很像被刻意拉长的俄国圣像风格，但人物的面庞柔和可亲，表情诚挚感人。所有人都被赋予某种仁慈善意的光辉：耶稣正在指责弟子中有人出卖他，门徒们只能眼巴巴地望着他，一个顶盔冠甲的不幸士兵，正准备把耶稣带走，其他士兵则旁观着这一幕。
我被这无可置疑的善意所震撼，这是一种极富感染力的纯真，这一情景揭开了世界得到拯救的序幕，而画家对他笔下这场悲剧中的每一个角色都怀有崇高的怜悯之情。
玛瑞斯很快把我带进另一个房间，他无声地打开门，熟睡的房主永远不会知道发生了什么事情。
这里的图也是在耶稣蒙难的客西马尼花园，耶稣在被捕前，和门徒们在一起，其他人都睡熟了，而他孤独一人向那天上的父祈求力量。作为一个俄罗斯人，我马上就捕捉到了其中旧式风格的影响。衣服上的褶皱，拱门的使用，人物头上的晕光，整幅画面的协调整饬无不与旧时代相连，但画面上仍然闪烁着全新的意大利式的温暖光辉，她那无可否认的对人性的热爱，就主耶稣本人也具备强烈的人性。
我们一间间屋子地看过去，饱览着耶稣的生平，最初的圣礼上，耶稣献出象征他的肉体与鲜血的面包，这是多么感人啊。在做登山宝训的时候，崎岖的岩石环绕着耶稣和他的听众，仿佛为他披上高贵华丽的长袍。
我们走到受难像前，耶稣的尸体被交给圣母玛丽亚，这张画里面我主脸上的痛苦神情简直令我心碎。圣母脸上的悲恸充满关切之情，她身边的圣徒一脸恭顺，生着一张温和白皙的佛洛伦萨人的面孔，和这城市千百个普通人像没什么两样，只是多了一圈棕色短髭而已。
看到最后一幅画时，我认为自己完全领会了主人的这一课。这幅画的旧式风格更为明显，与我那童年时代掌握的珍贵技艺紧密相连。这充分显示了作画的这位隶属多米尼克僧团的僧侣从容而又炽烈的不朽天才。我们静静地离开了这充满泪水和颂祷的，整洁可爱的所在。
我们投身夜色，在寒冷与喧嚣的黑暗中赶回威尼斯。当我们到家的时候，离天明还有片刻，可以在灯火温暖的豪华卧室中坐下来倾谈。
“你看到了，”玛瑞斯问我，他坐在桌边，手里拿着钢笔，边说话边蘸着墨水，打开他大大的日记本，“在那远方的基辅，修道室如同潮湿的土穴一般，圣洁无比，但却阴森黑暗，如同一张吞噬一切的血盆大口，最终会侵蚀所有的生命，毁掉一切艺术。”我抱紧双臂，浑身颤抖，凝视着他。“但在佛洛伦萨，在这里，弗拉·安吉利科这位聪慧的教师把什么样的杰作遗留给了他的兄弟们啊！这样恢弘的画面定能使他们每时每刻都记得我主所经历的苦难。”他低头写了几行字，然后继续说道，“弗拉·安吉利科从不轻视能够悦人眼目的工作，他愿让上帝赋予人间的所有美丽色彩充溢人们的视线，因为正是上帝赐予了人类双眼。他情愿这样，阿玛迪欧，而不是……而不是让这些作品被禁闭在黑暗的地穴里。”我想了很久才明白，这些本来是一回事。穿过修道院安静的卧室，观赏一位僧侣的作品，原来是为了验证主人的理论。“这是一个光辉的时代，”玛瑞斯轻声说道，“古代的优秀遗产被重新开掘出来，并赋予全新的形式。