吸血鬼阿曼德

我简直不能把视线从手指上的戒指上移开。如你所见，就从我生命中的这一个夜晚开始，五百年的悠悠岁月过去，我依然无法抗拒珠宝戒指的魅力。只有在巴黎，我成为一名悔罪者，成为撒旦跣足散发的暗夜之子的那段岁月里，我才放弃了佩带戒指。我们很快就可以讲到那段噩梦。
至于现在，还是让我们回到威尼斯，我是玛瑞斯的孩子，正和他的其他孩子们嬉笑在一起，这样的时光还将持续数年之久。
我们来到裁缝那里。
在裁缝为我量体裁衣的时候，其他男孩们就讲给我：无数威尼斯富人都趋之若骛地登门购买主人哪怕是最小的作品。而至于我们的主人，他却宣称自己非常不幸，只是偶尔才卖出几幅碰巧令他心有所感的男女模特的画像。这些画像中的主人公总是被神话中的人物围绕着——男女神祉，天使，圣徒……一连串名字从男孩们的舌尖上冒出来，有些我曾经听说，有些则闻所未闻。这些神圣事物的回响如同全新的浪潮将我席卷淹没。
记忆之手摇撼着我，却令我感到解脱。圣徒与神祉们啊，他们是否同一？这难道不是某种预示，我应当对这精心编造的谎言忠贞不渝？我想不清楚，头脑中一片模糊，而此刻身周围绕着的全是幸福，是的，幸福。这些单纯善良，光彩夺目的面孔下面怎么可能包藏祸心？！我才不相信。但我仍然怀疑这一切的喜乐。很奇怪，我对这些即不降服屈从，亦无法征服超越，尽管我已经为面前一切彻底折服，在继之而来的日子里，尽管我折服于更大的安逸，但这种心情却依然未变。
这一天仅仅是随之而来的数百个日子，不，是数千个日子的开始。记不得是从什么时候开始，我可以准确无误地听懂男孩同伴们的每一句话，但这个日子无疑到来得非常快。我还记得我懵懂无知的时日非常短暂。
我的首次出行简直就像是魔法。高旷的天空是绝美的钴蓝颜色，来自海洋的和风吹拂着我，清新，湿润而凉爽，朵朵漂浮的雨云则完全如同从宫殿的壁画上飘落下来一般，直到此刻，我才感到主人油画上描绘的美景并不是一派谎言。
我们通过特许，步入总督的圣马可礼拜堂，它的壮丽恢弘顿时令我为之窒息——墙壁完全是由闪闪发光的纯金拼砌而成。我震惊地发现，我几乎完全被这里的富丽堂皇所埋湮。四周还有我所熟悉的，表情僵硬哀伤的圣徒塑像。
这些塑像对我来说却并不神秘陌生，我熟悉这些铸造在墙上的，有着杏仁形状眼睛的房客，它们神情严厉，笔挺地矗立在精心织造的帷帐龛室之中。它们的双手，理所当然是合为祈祷的形状。我熟悉它们头顶的光晕，我甚至熟悉它们身上洞穿的黄金小孔，这样可以使黄金的光泽更为幻彩眩目。我熟悉那些长髯长者的审判，他们正冷漠无情地逼视着我。而我就呆呆地站在他们对面，一步也不能移动。
我颓然倒在石头地板上，感到昏眩虚弱。
 
我不得不被他们从教堂里带走。从宫殿里传来的喧哗声在我身周升起，令我感到如堕末路。我想要告诉我的朋友们，这无可避免，不是他们的过错。
男孩们乱作一团。我无法向他们解释。我头昏目眩，周身冷汗涔涔，柔弱地倚靠在一根柱子下面，我模糊地听到他们用希腊语向我解释着，说那教堂只不过是我所见识到的事物中的一部分，有什么好怕的呢？是啊，它很古老，是拜占庭风格，威尼斯的很多建筑都是这样的。“我们乘坐的船几个世纪以来就曾经和拜占庭帝国进行贸易，我们是一个海上帝国呀。”我竭力试图倾听他们的话语。
在我的苦痛之中，只有一件事开始渐渐清晰起来：这一场所并不是为我特设的审判法庭。和来时一样，我很轻易地就从那里面被带了出来。声音甜美的男孩们用温柔的手臂抱拥着我，喂给我清凉可口的酒浆和水果，帮助我恢复过来。他们并不觉得这里是什么可畏可怖之地。
我转头向左边看去，就望见了港口上的码头。我向它奔跑过去，对那些木船的形象感到无比震惊，如受雷殛。四五只小船锚在港里，但是它们的彼端，才是真正的壮丽奇迹：由粗长圆木制成的巨大帆船，白帆迎风招展，优美舒展的船桨随着波涛起伏翻涌，仿佛犹自航行在浪涛滚滚的大海之上。
船只来来往往，那些巨大的帆船彼此之间距离非常近，给人感觉很危险。它们络绎不绝地从威尼斯的港口驶入驶出，其他的船只则没有它们这样的高贵优雅，也不可能携来如此之多的货物。
我的同伴们领着步履蹒跚的我，来到船厂, 那些由普通人们制造出来的船只，带给我无与伦比的快慰。在后来的日子里，我常常连续好几个小时呆在木工厂, 望着那些人们经过巧夺天工的种种工序，制造出巨大无比的船只，我几乎以为如此硕大沉重的东西定会沉入水底。
我头脑中仍然会偶尔浮现出结冰的河流，冰河上的驳船和平底船，粗犷的汉子用烟熏烤着动物的肥脂和腐臭的毛皮。但这些来自故乡，有关那冬之国度的零星记忆迄今已在我心底渐渐模糊褪色。
如果一切不是发生在威尼斯，这就会是完全不同，面目全非的另一个故事了。
在威尼斯的岁月里，我对船厂从未厌倦，我不厌其烦地望着人们制造船只。只要说几句话，给几个小钱，他们就会放我进去。我总是乐于看到人们把龙骨，拱木和尖桅拼装起来，成为那奇妙无比的架构。但在我到来的第一天，我们只是走马观花地参观了那创造奇迹的工厂。这已经足够了。
啊，是的，这就是威尼斯，这个地方本应从我的记忆中抹去，至少有一段时间是这样，这里是我早期经历中凝结的苦痛，满溢着我不愿面对的真实。
如果不是威尼斯，我的主人也就不会出现在那里了。
一个月后，他曾经告诉我，事实上，意大利的每一个城市都有吸引着他的独到之处，他曾经到佛洛伦萨去参观伟大的雕刻家米开朗琪罗的辛勤工作；他也曾赶到罗马去听美术教师的讲座。
“但是威尼斯有着千年凝练的艺术，”当他举起毛笔，在面前巨大的画板上挥毫作画的时候这样说道，“她本身就是一件艺术品，她是一座星罗棋布着宫殿与寺院的大都会，无数蜜蜂般辛勤的建设者们将她筑成一座流淌着蜂蜜与甘露的甜美窝巢。睁大眼睛，好好地看着这些宫殿吧，她们本身就犹如瞳仁一般珍贵呀。”
随着时光的流逝，他给我讲了很多威尼斯城的历史，其他男孩也给我讲了很多。他向我详细讲述了共和国的性质，她尽管决断专制，对外来者异常敌对排斥，但其内部的公民却一律“平等”。当佛洛伦萨，米兰，罗马的政治权力都已陷入少数精英分子或强大的家族及个人之手的时候，威尼斯，尽管有着这样那样的缺点，却依然由元老院议员，富商和十人委员会所统治。
就从我到来的第一天起，我的心中已对威尼斯产生了始终不渝的爱情。这里没有惊恐，没有动乱，是衣饰华丽，头脑聪明者的温暖家园，俨然是一座诞育着繁荣，热情与财富的巨大蜂巢。
难道不是吗，正是在这家裁缝店里，我和我的新朋友们一样，被打扮得犹如王子一般。
啊，我看到了利卡度的长剑，他们都是些贵族啊！
“忘记过去发生的一切吧。”利卡度说，“我们的主人就是我们的君王，而我们则是他高贵的王子与伯爵。你现在非常富有，任何事情也不能伤害到你。”“我们并不是一般意义上的学徒，”阿比努斯说，“你会看到的，我们被送进帕多瓦大学读书，学习音乐，舞蹈，礼节以及科学和文艺。你今后可以看到我们以前的同伴回来拜访我们，他们都成为完美的绅士。啊，基乌里昂诺成为了一名业务繁忙的律师，还有一个男孩去了附近托塞罗岛上的城市，成了一位医师。”
“其实所有人离开主人的时候都能够拥有一笔独立的财产。” 阿比努斯解释道，“但是，主人像所有威尼斯人一样，厌恶游手好闲的生活。事实上，我们就像海外那些懒散的君王和领主们一样富有，那些君主们什么也不干，只知道从我们这里抽税，把我们当作刀俎下的鱼肉。”
这就是我在这城市的阳光下第一次的冒险，主人的学校和他的这座无与伦比的城市敞开胸怀，慷慨地欢迎了我。当这一趟旅行结束之后，我已梳洗打扮停当。天蓝色长袜，天鹅绒束带上装是深黯蓝色，犹如夜空。女性化的碧蓝色束腰上衣上面用凝重的金色丝线刺绣着法国样式的纤细水莲，边缘点缀着来自勃艮底的毛皮，因为每逢冬季，来自海洋的和风变得略微强烈，居住在这天堂般城市的意大利人就开始抱怨着“寒冷”。在未来的岁月里，主人一直为我选择这种蓝色系的服装。
夜幕降临时分，我和其他男孩一样，雀跃地奔跑在大理石铺就的地板上，间或翩翩起舞，更年幼一些的男孩们弹起诗琴为我们伴奏，他们还弹起小风琴，奏出微弱的乐声，这还是我生平第一次见到键盘乐器。
我从宫殿狭长的拱形窗子中观望着黄昏的最后余晖黯然消逝在运河彼端，之后我在这宫殿里面四处徜徉，不时从四处遍布的深黯的大镜子里面瞥一眼自己的面容。这些镜子从大理石地板一直延伸到房顶，布满了回廊，客厅，小室，或任何我目光所及的装潢精美的房间。