名侦探的规条

  （原文初发表于“IN POCKET”1993年7月号） 
 
杂谈感想
  死前留言（Dying message），属于一种不太经常出现在推理小说中的诡计类型，虽然它不像密室杀人、尸体消失等会给人不可思议的感觉，但当面对它的时候，困难度却可能要比应付其他诡计大得多。
  尽管死者于临终之前只需要简单的大笔一挥，便能很轻易的制造出让人着迷的死前留言，但对于必需解谜的侦探来说，那种不着边际、甚至可能是全无理性的留言，则往往让人感到头痛。即使在某些情况下留言清晰的指出凶手的名字或显示其他讯息，作为侦探的也要仔细推敲，因为在推理小说的世界中，不能排除那些只不过是凶手为了掩饰某些事实而捏造出来的伪装。
  然而，如果面对的某些特别的死前留言，那么比侦探更害怕的人却还有不少，举例来说，像我这等只倚赖电脑输入、而又只在网上贴文的非专业者，翻译一篇以日本文字作为留言诡计的小说，确实可能存在一定程度上的困难。在中文编码的标准字库中，有一些日文汉字是不存在、或与原来的中文字稍微不同的，当遇到这些字而作者又把字形的构造包含在诡计构思之内时，那么便不能随便找个兼容的字代替，假若这类文字只是一次过的出现在留言里则还好，至少可以用一幅贴图便把问题解决，但若然是出现在故事角色的名字里，那么情况会变得复杂，不论是输入、贴出、或是繁简体之间的转换，都会因技术上的障碍而难于处理。
  除了字形外，麻烦的情况也偶尔会出现在字义的诡计上。以前曾读过Ellery Queen一部名著的中译本——我想大家已猜想到是哪部了——在故事里的一篇留言（虽不能算是死前留言）中，便出现了一个关键性的字，这个字的原文（英文）本来有着两个完全不同的解释，而诡计则是建立于这个解释的差异上，可是当译者把留言译成中文之后，那个特别的字却变成了那两个解释的其中之一，而语带相关的巧妙也因此不能成立了，于是，译者只好自行创作一个近似的诡计来。姑且不论这个自创的诡计是否比原来的差劣，但没法把原作的内容忠实地展示于读者眼前，始终算是一种遗憾。
  事实上，面对类似出现在东野圭吾这篇内的文字诡计时，感到最困惑的人却大概还不是译者，而应该是不懂原文的读者。他们可能完全不明白诡计的机关和细节原理，读起来时只得勉强全盘接受，毫无对诡计的投入感可言，对读者的公平性和自行推理的乐趣当然更不用提了。幸好，这里的读者应该已对日文诡计不会感觉陌生吧，因为在过百篇的动漫画柯南中，也曾出现过一些类似的谜题，而每年一部的柯南电影，都会给大家带来一些拆字重组的技巧和乐趣哩。 
 ——香港路人甲
第五篇 不在场证明宣言——时刻表诡计
  在轻井泽的酒店内，发生了一宗年轻女子被杀的事件，那便造就了我大河原番三的出场了。被问到“你在什么时候成为了长野县的警官？”请你们不要说出那么严谨的话好了。
  很快便已知道了被害人的身份，是在东京AB电机公司工作的OL（办公室女郎），名字叫古井芜子，隶属材料部，是已有十年年资的老臣子。
  芜子是在双人床上被勒毙的，发现的人是酒店的管房，但由于被毛毡从头包裹着，因此最初还以为是仍然在睡觉，但却不论怎么摇她也不醒过来，所以才翻开毛毡一看，只见全身赤裸的芜子以了无生气的目光凝望着虚空。
  从解剖的结果得知，被杀的时间是从昨天星期六的傍晚五时到晚上九时之间。而预约酒店的人像是芜子本人，也是她于下午五时办理入住登记的。根据服务台职员的记忆，好像并没有同行的人。
  房间内发现了数条毛发，大概是芜子的，另外，也没有在她身上发现任何性交后的痕迹，只是在洗手间的座厕板被揭起来这事情，引起了我们的关注。
  “一个女子理应不会住进双人房的，所以应该是与男人一起，想必是那个人杀了芜子。”在搜查会议中，其他警官对我的发言也唯唯喏喏的点头。
  “不，未必是那样。”——还是有唱反调的人——“也可能是同性恋者。把座厕板揭起来，只是为了伪装的缘故。”
  “可是，即使依照普通的想法……”说到这里，我张大了嘴巴，因为混在警察群中坐下来的，竟然是以皱皱巴外衣、乱蓬蓬的头、圆眼镜、旧手杖为商标的天下一大五郎，也就是众所周知——不知的人也很多吧——这个天下一侦探系列的主人公。
  “呀……呀……啊……”我指着他那肮脏的头说道，“你、你怎么、怎么会在这里！这儿并不是像你那样的外行侦探可以来的地方。请离去！”
  “不，那是……”天下一哧哧声的搔着头说道，“今次我是扮演警官的角色啊。”
  “什么？警官角色？是怎么一回事？”
  “说起来，那大概是由于今次的事件与像我那样的传统名侦探不太相称吧。假如是在被封闭的空间内大富豪被杀害、或是在住满了奇怪人物的街道上发生连续杀人事件的话，便会出现我本来的角色了。”
  “但现在这件事的现场却是在避暑区的酒店内，被害人则是位职业女性，的确并非你登场的环境。”
  “对吧。”        
  “可是，为什么这次有那样的感觉呢？天下一系列的味道本应是诡异的气氛啊。”
  “那好像是与诡计有关。这个诡计，说起来是非常切合现代世界方面的。”
  “嗯，是么，那没办法了，便在这篇小说中担当着警官的角色好了。无论如何，这个样子也不太好，去把衣服替换过来吧。”
  “真的不行吗？”天下一搔着头离去了。
  搜查员调查了被害人的人际关系、特别是男女之间的关系。今次与名侦探独个儿活跃的模式不同，因此搜查的进展非常快，新的事实一个接一个的浮现出来。
  首先出现的名字，便是古井芜子以前的恋人、现时也在同一公司工作的男性只野一郎。由于爱恨纠缠的原因而一时冲动的杀人——这样的考虑也很适当，应该尽快的去调查。
  只野是个中等身材、中等高度、即使见过也不会记起来、样貌平凡的男人，他虽然承认以前与芜子的关系，但却断言现在已经全无来往。
  “可是据闻古井方面希望恢复与你的关系吧。”我在公司的大堂询问只野。本来应该不会由警部亲自来作这样的查问，但假如只坐在搜查本部的话小说会变得无趣，因此只得忽视一般常情。
  “不要说笑了。”只野瞪大眼睛的说道，“我在日前刚结了婚，为什么现在要与她来往呀，特别是我与她的关系并非如旁人想像的那般深，只不过是由于对工作上帮忙的道谢、曾两次邀请她吃饭那样的程度吧了，是否误会了什么呢，还是听了她在乱说？真的令人困扰。”
  “那么说来，一起前去酒店的事……”
  “没有、没有那回事。”只野在平凡的脸上流露出典型的愤怒表情。
  “知道了。那么，在事发的当晚你在哪里呢？无论如何也得请你说一说，那只是形式上的，无需要想得过份紧张。”那是所谓的不在场证明调查。在这个时候，聪明的读者、或是不那么聪明的读者，想必都已经察觉到今次的诡计究竟是什么类型吧。
  对于我的质问，只野一郎露出不高兴的面色回答道：“嗯，那天晚上，与妻子在家中看录像。”
  “在家这个说法，有证明么？例如有通电话、或有到访的人等等。”
  “唉，碰巧是……”只野困惑的说道，“问我妻子便会知道。”
  “那样好了。”我尽管那样说，但亲人的供词是不能成为证据的，即使是一般读者也知道吧。没有不在场证明——我写在手帐内。
  “只野并不是凶手哩。”只野离去之后，在旁边有声音响起。一望则见到天下一双手抱臂。
  “哗！”我立即弹起了两公分。
  “从刚才已在这里了。今次的设定是我担任大河原君的警察同僚啊。”
  “呵呵，扮演所谓华生的角色么。”
  “呀，那怎么说呢。”天下一窃笑着说。
  “好了，还是说回有趣的事情吧。你说只野并不是凶手，为什么呢？”
  “那个，他不是没有不在场证明吗？”
  “说得那么奇怪！由于没有不在场证明才可疑。”
  然后天下一哧的一声发出了不怀好意的笑声。
  “偶尔是有这种显然易见的事。只是，今次的诡计是……”
  当他说到这里之际，“停！”我出手制止并说道，“够了够了，在这个时候暴露了那个怎么行。”
  “可是读者大概也注意到了，刚才岂非就连大河原君都是那样说么？”
  “即使如此，礼貌上在说出‘那个宣言’之前都要佯装不知。”
  “呀，原来如此，‘那个宣言’哩。”天下一扭着头说道，“当作出‘那个宣言”的时候，便是这类型小说最初的高潮场面了，好吧。”
  那么，‘那个宣言’究竟是什么呢？读者看下去便会明白。
  只野以外的有关人等都分别接受了查问，查问的内容虽然各自不同，但其中却有的一个共通点，那便是“在事发的当晚你在哪里”。