在路上

  “索尔，索尔；瞧，这就是我出生的地方，真想它呀！人都变样了。嗨，快瞧！”他激动的心情也感染了我，我也跟着乱叫起来。剩下的一段到丹佛的路，游客坚持要让司机开车。好吧。我们不管了，坐在后座上聊了起来。到了早上，司机疲惫不堪。耿恩重新接过方向盘，开车穿过了东科罗拉多沙漠和犹他州，来到丹佛辽阔而炎热的平原。
  在第27街和费德拉街的转角，我们下了车，车上的人都如释重负。我们的破行李又堆在了路边，前面还有很长的路要走，但是没关系，生活本身就是一条永无尽头的大路。6
  现在我们对丹佛感到非常陌生，这里的人与1947年相比发生了很大的变化。我们要么马上再找一辆旅旅车，要么在这里住上几天，玩一玩，然后寻找狄恩的父亲。
  我们两个都蓬头垢面，但是情绪却很高。在一家餐馆的卫生间里，我正在小便，挡住了去洗涤槽的狄恩。我小便还没完，就先忍住换了一个小便池，然后对狄恩说：“瞧我怎么样。”
  “哈，伙计。”他在洗涤槽里洗着手说，“你可真不错，但你这种习惯太可怕了，你现在每天都在变老，等你年纪大了坐在公园里时，这种性格可就太糟了。”我听了很生气，谁年纪大了！我并不比你更老！“我没那么说，伙计！”
  “是啊，”我说，“你总是拿我的年纪来取笑，我可不是象那个鸡奸犯一样的老家伙，你不必提醒我的性格。”我们回到餐厅，招待端来了刚烘好的烤牛肉三明治――要在往常，狄恩总是立刻狼吞虎咽起来――为了掩饰我的不快，我说：“我不想再提这件事了。”突然，狄恩的眼里充满了泪水。他站起身，离开餐桌，走到餐厅外面，我想他可能是为刚才的事感到不安，我自己也有些生气，没理他，但是他不吃饭的情景，比这几年来遇到的任何事情都让我伤心。
  狄恩在餐厅外面站了足有5分钟，然后走进来坐在桌旁。“嗳，”我说，“你握着拳头在外面干什么呢？是在诅咒我，还是在给我的性格找些新的笑料？”
  狄恩默默地摇了摇头。“不，伙计，不，伙计。你完全错了，如果你想知道的话，那么――”
  “往下说，告诉我。”我说话时，一直在低头吃饭，象条饿狼一样。
  “我在哭。”狄恩说。
  “噢，天呀，你从来不哭。”
  “你说什么？为什么你会认为我从来不哭？”
  “你还没有脆弱到哭的地步。”我说的每一句话都象刀子一样刺痛着我自己，许多我在心里想到的伤害我这位兄弟的话也都蹦了出来，我突然发现在内心深处我是多么丑陋和肮脏。
  狄恩摇着头，“不，伙计，我在哭。”
  “继续说下去。我敢打赌你是发疯了才走开的。”
  “相信我，索尔，一定要相信我，如果你以前曾经相信过我的话。”我知道他说的是真话。当我抬起头来看他时，我想我一定是有些神经过敏。我知道我错了。
  “嗨，伙计，狄恩，我很抱歉，以前我从来没有象这样对待过你。好了，现在你理解我了。你知道我再也不会同其他人有这样亲密的关系了――我不知道该怎么办，现在我的脑子乱七八糟，理不出个头绪，让我们忘了它吧。”这个可气的家伙开始吃饭，“这不是我的错！这不是我的错！”我告诉他，“在这个讨厌的世界上我没有错，你不明白吗？我不愿去想它，现在不。将来也不。”
  “当然，伙计，当然，但是还是要请你相信我。”
  “我会相信你的，我会的。”
  这就是那天下午令人伤感的故事。到了晚上，当我和狄恩到一户工人家里去住时，又碰上了许多麻烦事。两个星期前我孤独地住在丹佛时，这些人就已经是我的邻居了。我们住的那户人家，主妇是一个热情、善良的女人，时常穿着一条斜纹工装裤。她有四个孩子，丈夫在几年前就离开了她。那时他们开着拖车周游全国，从印第安那一直到洛杉矶，他们玩得很痛快。一个星期天的下午，他们在一家街角的酒吧里狂饮了一通，到了晚上，他们一边弹着吉他，一边又笑又叫，那个高大的小丑却忽然走进黑暗的旷野，再也没有回来，她的孩子个个都很精神，最大的是个男孩。我们去的那个夏天他不在，正在过夏令营。老二是个13岁的可爱的女孩，喜欢写诗和在田野里摘花，希望长大以后到好莱坞作一名女演员，她的名字叫珍妮特。接下来是两个小的。小吉米一到晚上就坐在炉边，哭着喊着要吃还没烤熟的馅饼。小露茜最喜欢那些在地上慢慢爬行的小虫子、蟾蜍和甲虫，并且给它们起了名字，安排住的地方。他们家还养了四条狗。他们住在临街的一幢新居里，房间里有些零乱，但很舒适。邻居们时常对他们不大尊重，仅仅因为这个可怜的女人的丈夫抛弃了她，而且他们总是把院子搞得乱七八糟。到了晚上，整个丹佛灯火辉煌，就象旷野中蜿蜒而行的一列车队。我们住的房子在丹佛的西头，在这里，起伏的山峰逐渐向平原倾斜；在这里，大海一样的密西西比河轻柔的波浪从远古时候起就拍打着堤岸，冲积成许多袖珍型的小岛，如埃文斯岛、皮克岛和长岛。狄恩一到这里，便陶醉在这美丽的景色中，他很喜欢这一家人，尤其是珍妮特。我警告他别去碰她，也许这个提醒并无必要。这个主妇是个离不开男人的女人，马上就粘上了狄恩，但是她和他都有些忸怩，她说狄恩令她想起她那跑了的丈夫。“他跟他一模一样――噢，我告诉你，他也是个疯子。”
  那天晚上我们在零乱的卧室里又叫又闹地喝起啤酒，收音机也开得震天响。这时麻烦事象乌云一样出现了：那个女人――弗兰蒂，所有人都这么称呼她――终于决定要买一部旧车，这几年她一直想买，最近才积赚了一点儿钱。狄恩立刻接受了选择和商量车的价格的任务。当然他自己也想使用这部车，那样的话就可以象从前一样，下午开着车带上从高中出来的姑娘四处兜风了。可怜的弗兰蒂既单纯又无知，对什么事情都表示赞同，但是当他们带着买车的钱站在推销员面前时，她又担心起她的钱来，狄恩一屁股坐在林荫道上，用拳头打着头，“只花100元你不可能买到比这再好的车了！”他发誓再也不跟她说一句话。他的脸气得发紫，嘴里不住地骂骂咧咧，他真希望能开着车到处跑。“噢，这些愚蠢的女人，她们永远也不会改变，真是十足的笨蛋，永远也不能相信她们，一到该行动的时候，她们就不知所措，歇斯底里，自己吓唬自己。”
  那天晚上，由于在一个酒吧里遇见了他的表兄山姆・布拉迪，狄恩的情绪又激动起来，他穿了一件干净的T恤衫，看上去焕然一新。“听着，索尔，我要给你讲讲山姆――他是我的表兄。”
  “哎，我说，你找过你的父亲吗？”
  “伙计，今天下午我去了吉斯・布福特酒吧，过去他常常在那里喝啤酒喝得烂醉，把工头大骂一通，然后跌跌撞撞地走出去――那里没有。接着我又去了温得萨旁边的理发店――也不在那里。店老板告诉我他认为――只是想当然而已――他正在铁路季节流动工食堂里干活，但是我不相信他，他们为了一点小费常常会编造出几个听起来象真的一样的故事来。现在听我说，在我童年的时候，我亲爱的表兄山姆・布拉迪是我最崇拜的英雄，那时候他常常从山区里非法贩运威士忌。有一次他跟他哥哥打了起来，在院子一直打了两个小时，女人们吓得不停地尖叫。我们经常睡在一起，在家里只有他关心我。今天晚上我要去看看他，我已经7年没见他了，最近他刚从密苏里回来。”
  “他现在在干什么？”
  “管他在干什么。伙计，我只想知道家里最近怎么样啦――我有一个家，并且还记得它――最主要的，索尔，我想让他给我讲讲我已经忘了的童年时候的事。我想记住，记住，我非常想！”我从来没见过狄恩这么高兴和兴奋。我们在酒吧里等他表兄的时候，他与许多商业中心里的嬉皮士和拉皮条的聊了起来，了解他们都在干些什么。他向他们询问起玛丽露的情况，因为最近她一直住在丹佛。“索尔，我小时候常从这个街角的报亭里偷点儿钱去饭馆里买熟牛肉。你看到外边站着的那个相貌丑陋的小子了吗？他什么也不干，只想杀人，一个接一个地向人开枪，我甚至还记得他脸上的伤疤。他就这样年复一年地站在街角，他的狂热渐渐地平静了。现在他已经完全变了，对人亲切、和蔼、耐心，象一尊雕像一样站在街角，你瞧出了什么事？”
  不久，山姆来了。他35岁，身材修长，满头卷发，手上布满老茧。狄恩神情敬畏地站在他的面前。“不，”山姆・布拉迪说，“我不再喝酒了。”“瞧见了吗？”狄恩在我的耳旁低声说道，“他不再喝酒了，过去他可是镇上的威士忌大王，现在他信教了，这是他在电话里告诉我的。瞧他，看看一个人身上的变化――我心目中的英雄竟然变得让我感到如此陌生。”山姆・布拉迪很怀疑他的表弟。他用他那辆吱嘎作响的老爷车带我们出去兜了一圈，很快他就明白该怎样对待狄恩了。“嗨，狄恩，我不再相信你了，也不再相信你打算告诉我的任何事情。今天晚上我来看你，因为家里有一封信我想让你看看。我们不要再提你父亲了，我们不想跟他有任何关系。而且，我很抱歉他说，也不想再跟你有任何关系了。”