在路上

  “别害怕，我可不是娼妇，身上也没带枪。你要是想过来搜查汽车就只管来好了。我同我的侄子一起回家，这家具可不是偷来的，是我侄媳妇的，她刚生了一个小孩，要搬到新家去。”这个警察被窘得狼狈不堪，悻悻地退回警察局。我姨妈还是替狄恩交了罚金，否则我们都要被扣在华盛顿。在这个糟透了的世界上，我姨妈可是一位让人尊敬的女人。她太了解这个世界了。后来她把那个警察的事告诉了我们。“他藏在树后，想看看我长得什么样，我告诉他――我告诉他如果他愿意的话可以来搜车，我可没什么不好意思的。”她知道狄恩有点怕羞，而我因为同狄恩在一起，所以也有点怕羞。狄恩和我听了这些都很气愤。
  我姨妈曾经说过，除非男人统统跪在女人脚下请求饶恕，否则这个世界永远别想太平。狄恩也同意这一点，他曾经多次向别人提起这些。“我常常恳求玛丽露忘记以前我们俩之间的争吵，给我深深的理解和纯洁的爱――她明白这些，但却常常要胡思乱想――她总是听我的。她不知道我是多么爱她，她能决定我的命运。”
  “事实是我们都不理解女人，总是把过错归咎于她们。我们只有这么多能耐。”我说。
  “然而事情并非这么简单，”狄恩严肃他说，“安宁会突然降临，我们不知道它何时会来，不是吗，伙计？”他很固执，却又显得茫然，新泽西很快被甩在了车后。清晨，我开着车来到了帕特森。狄恩靠在后座上睡着了。早上八时，我们到了家，玛丽露和埃迪・邓克尔正坐在那里，从烟灰缸里捡香烟屁股抽。狄恩和我走了以后，他们什么也没吃过。姨妈买来了一大堆食物，做了一顿丰盛的早餐。4
  现在这三个西部仔该在曼哈顿找新的窝了。卡罗在约克大街那里有一套公寓，我们打算当天晚上就搬过去住。狄恩和我在那里睡了整整一天。醒来时，外面下起了暴风雪，这场大雪迎来了1948年的除夕。埃迪・邓克尔坐在我的安乐椅里，叙述着去年除夕时的情景。“那时我在芝加哥，身上一个子儿也没有，我在北克拉克大街的旅馆靠窗而坐。楼下面包房的香味扑鼻而来。我虽然身上一个钱也拿不出来，但还是下了楼，与面包房里的姑娘聊起天来。她免费给了我面包和可可饼，我跑回房间，一口气把它们都吃了，然后安安稳稳地睡了一晚上。还有一次，在犹他州的法明顿，我和爱德・华尔一起在那里干活――你还记得爱德・华尔吗？他是丹佛一个农场主的儿子――我躺在床上，突然看见我死去的母亲正站在房间的角落里，周身发着光。我叫了声：‘妈！’她立刻消失了。我经常这样的活见鬼。”埃迪一边说，一边不住地点着头。
  “你准备把盖拉蒂怎么办？”
  “哦，看着办吧。我们总会到新奥尔良的，你不是这么想的吗？”他又向我求起援来，一个狄恩居然还不能完全解决他的问题，他还是想过这件事的，看样子他已经爱上盖拉蒂了。
  “你自己准备怎么办，埃迪？”我问。
  “我不知道，”他说，“走到哪儿算哪儿。我要去看看生活，”他象背书似地重复着狄恩的话。现在，他有些不知所措。还沉浸在芝加哥的那个夜晚，独自在冷清的房间里啃着热可可饼时的情景里。
  窗外，暴风雪在空中飞扬。在纽约，盛大的晚会快要开始了，我们都准备去参加。狄恩把他那个破衣箱收好扔在汽车里，于是我们走进了这个欢乐的夜晚。我姨妈因为想到我哥哥下星期就会来看她，也显得很高兴。她坐在那里看报纸，等着听从时代广场传来的除夕广播。在驶入纽约的途中，我们的车一直在冰上滑行。狄恩开车时我从不惊慌，他在无论什么样的环境中都能平稳地驾驶汽车。收音机修好了，他正收听着疯狂的流行音乐，这音乐强烈地吸引着我们。我不知道以后会怎么样，我也顾不了那么许多了。
  大约就在那个时候，一个奇怪的念头困扰着我。事情是这样的：我总觉得好象忘记了什么。在狄恩来之前，我大概打定了一个主意。现在，这个主意就在我脑子里旋转，但就是无法清楚地表达出来。我不住地弹着手指，试图回忆起来，却仍然无济于事。我甚至跟别人说起过这件事，但是说不清这到底真是我打定的一个主意，还仅仅是我早已忘却了的一个想法。它困扰着我，使我坐立不安。这也许同“尸衣旅客”有关。我曾经同卡罗・马克斯面对面地坐在两把椅子里，我告诉他我做了一个梦，梦见一个奇怪的阿拉伯人，在沙漠中追逐着我，我拼命奔逃，但最后还是在我跑进保护城之前被他追上了。“我是谁呢？”卡罗问。我们想了又想。我猜它可能是我自己，裹着一件尸衣。但并非如此。在生活的沙漠中，我们所有人都将要被某件事情、某个人、某种意志所追逐，并且在我们进入天堂之前把我们抓住。现在回想起来，这个人只有是死神：死神将在我们进入天堂之前把我们抓住。
  生活本身是令人痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯一的渴望就是能够记住那些失落了的幸福和欢乐。我们曾经在生命中拥有这些幸福和欢乐。现在它们只能在死亡中才能重现（尽管我们不愿承认这一点），但谁又愿意去死呢？这些纷杂的思绪不断在我的脑海中涌现。我把这一切告诉了狄恩，他本能地意识到这一点，并且也渴望能够宁静地死去。然而，因为我们所有的人都不可能再生，所以，他，自然而然，也并不想这么干。我同意他的观点。
  我们去寻找我的纽约的朋友们，他们也是些时值青春的疯子。我们先来到汤姆・塞布鲁克家。汤姆是一个漂亮的小伙子，热情、慷慨、随和，只是有一次他突然心情郁闷，没对任何人说一句话便跑了。今天晚上他显得异常兴奋。“索尔，这些人太棒了，你在哪儿发现的？我从来没有见过象他们这样的人。”
  “我是在西部发现的。”
  狄恩开始喝酒，他放了盘爵士乐的磁带，拉起玛丽露，紧紧地抱着她。随着音乐的节奏摇摆着，她也跟着摇摆。这是真正的爱情舞蹈。伊恩・麦克阿瑟领着一大群人闯了进来。要持续三天三夜的新年活动开始了。我们一大群人挤在哈德逊里，在满是积雪的纽约大街上横冲直撞，从一个舞会到另一个舞会。我带着露西尔和她妹妹来到最大的舞会上。当她看到我同狄恩、玛丽露在一起，脸一下子阴沉下来――她感到他们正在把我引向疯狂。
  “你同他们在一起时，我就不喜欢你。”
  “哦，得了，来喝酒，我们只能活一次，应该活得痛快。”
  “不，这样简直糟透了，我不喜欢。”
  玛丽露开始与我作爱。她说狄恩以后要同凯米尔在一起，所以想让我跟她去。“我们一起回圣弗朗西斯科，生活在一起。我是一个好姑娘，会对你好的。”但是我知道狄恩爱玛丽露，我也明白她这样做是想让露西尔嫉妒。我并不想那么干。然而，这个尤物太诱人了，我还是舔了舔嘴唇。露西尔看到玛丽露把我推到角落里说悄悄话并且吻我，便接受了狄恩的邀请，一起跑出去钻到车里。但他们只是喝着我留在车里的从南方运来的私酿的威士忌，在一起聊聊天而已。一切都乱了套了。我知道同露西尔的事不会持续太久。她想让我按照她的方式生活。她以前同一个码头装卸工结了婚，那个人对她很坏。如果她与她的丈夫离婚的话，我愿意和她结婚，抚养她的宝贝女儿，但是，没有足够的钱办离婚手续，所以事情毫无希望。此外，露西尔也从来没有理解过我。因为我喜欢的事情太多了，最后只有失败。就象流星一佯不停地奔波，直至坠落。除了失败，我什么也不能给予别人。
  声势浩大的舞会仍在进行，至少有100个人挤在西90街的地下室里，连酒窖里也挤满了人。每个角落里，每张床和沙发上，人们都在忙忙碌碌地干着什么――这还不是一次狂欢而仅仅是一次新年舞会。发狂似的尖叫和收音机中疯狂的音乐充斥了整个房间。舞会上甚至还有一个中国小妞，狄恩象洛鲁科・马克斯一样一会儿从一群人中钻到另一群人那里，观察着每一个人的神态。我们不断开着车跑出去，然后带更多的人来。戴蒙来了，他是纽约这帮朋友中的英雄，正如狄恩是西部的英雄一样，他们一见面就互相仇视起来。突然，戴蒙的女朋友抡起右手一拳打在戴蒙的下巴上。他被打得晕头转向，于是她把他拉回了家。许多报社的朋友从办公室里赶来，手里还拎着酒瓶。外面，大雪还在纷纷扬扬地下着，满天银蛇狂舞，煞是好看。埃迪・邓克尔碰到了露西尔的妹妹，于是就带着她不知上什么地方去了。我差点忘了说，埃迪・邓克尔可是位对女人来说相当富有魁力的男人。他六英尺四英寸，洒脱，开朗，待人热情，常常笑容可掬地做些侍候女人穿大衣之类的事。这倒不失为一种绝妙的处世之道。
  清晨5点，我们大家一齐拥到一所公寓的后院，那里也在举行一个大型晚会。于是，我们从窗户里翻了进去。黎明时分，我们又都回到了汤姆・塞布鲁克的寓所。大家痛饮了一阵，喝着陈啤酒。我搂着一个名叫玛娜的小妞睡沙发上。又有一大群人从哥伦比亚大学校园内的老酒吧间里拥进屋来，这个阴冷而又潮湿的房间里仿佛汇聚了生活中的所有人和事。伊恩・麦克阿瑟家的晚会还在进行。伊恩・麦克阿瑟戴着一副眼镜，总是嘻皮笑脸地盯着别人。