在路上

那些以摘水果为生的墨西哥人现在正合家团聚，一边吃着爆玉米花，一边在街上闲逛。我开始灰心了，现在我需要的――也是苔丽需要的，是喝一杯饮料。所以我花了35美分买了一夸脱加利福尼亚葡萄酒，走到一个停车场里去喝。我找到了一个流浪汉们用废旧车箱做成的小屋，便坐在那儿喝了起来。我们的左边是一节节被煤烟熏得发黑的破旧车箱，在月光下显得十分凄惨，前面是灯火通明的贝克斯费尔德机场，右边有许多铝制品加工厂。啊，这是一个美好的夜，一个温柔的夜，一个应该痛饮的夜，一个洒满月光的夜，一个与心上人倾心交谈相互爱抚的夜，一个通向天堂的夜，一个充满诅咒的夜。这就是我们那天晚上所感受到的一切。她喝得有些醉了，几乎比我喝的还多，但我们还能神志清醒地聊天，一直聊到午夜。我和她一动不动地呆在破车箱里，偶尔有几个妓女走过，或者是墨西哥的母亲们带着孩子从这里经过。有时也会有一辆巡逻车开来，警察从车上跳下来四处张望。但是大部分时候都没有人来打扰我们，我们彼此完全地融合在一起了，直到后半夜才老大不情愿地和这儿道了声再见。半夜时分，我们动身向公路走去。
  苔丽又有了一个新主意。我们可以搭便车去沙比纳，那儿是她的老家，我们可以住在她哥哥的车棚里。现在我什么都会同意。到了公路边，我让苔丽坐在我的背包上，让人看上去身体虚弱。果然一辆车停了下来，我们兴高采烈地跳上去。开车的这家伙是个好人，但他的车很破。上山的时候他大声地叫嚷着。天还没亮我们就到了沙比纳。苔丽熟睡的时候，我已经把酒喝光了，后来我也睡得很死。我们下了车，漫步在这个加州小城静温的、浓荫密布的广场上。我们去找她哥哥的朋友，他会告诉我去她哥哥的住处，但却没有找到。拂晓，我们躺在广场的草坪上，一遍遍地重复着：“你不会告诉我他为什么种草，是吗？他为什么要种草，你不会告诉我的，是吗？”这是电影《人鼠之间》中的台词，是伯格斯・墨利狄暂与牧场总管的一段对话。苔丽咯咯地笑着。我现在唯一觉得有意义的，就是和她在一起，我可以躺在这里，一直到太太们去教堂，她是不会在意的。但最后我决定为了找到她哥哥，我们必须立刻起来。我领着她来到铁道边上的一个旅馆，我们舒服地躺在床上。第二天又是一个阳光明媚的早晨，苔丽早早地起床去找她哥哥了。我一直睡到中午。我从窗子往外望去，突然看到一辆大平板车上斜躺着数百名流浪汉，他们兴高采烈地靠在行李上，鼻子上套着滑稽的彩纸，有些人还大嚼着加利福尼亚葡萄。“他妈的！”我叫了起来。“噢！这真是一片充满希望的乐土。”他们都是从圣弗兰西斯科来的，一个星期之后，他们还将这样兴高采烈地返回。
  苔丽带着她哥哥、她哥哥的朋友以及她的儿子一起来了。她哥哥是个豪爽的墨西哥汉子，喜欢狂饮，并且心地善良。他的朋友块头很大，但并不结实，能说一口纯正的英语，几乎不带什么墨西哥口音，看上去有些花哨轻浮。我能看出他已对苔丽有了心思。苔丽的小儿子叫约翰尼，已经七岁了，又黑又亮的大眼睛非常可爱。现在，我们几个人又将开始新的疯狂的一天。
  他哥哥名叫瑞奇，他有一辆逐猎牌38型汽车，我们大家全钻了进去。汽车不知向一个什么地方开去。“我们去哪儿？”我问。他朋友作了解释――他叫庞佐，大伙儿都这么称呼他。他身上散发着一股臭味，后来我才知道，原来他的职业就是专门向农民出售大粪，他有一辆货车。瑞奇总能从他那儿捞到几个钱，所以整天无忧无虑，他总是这样说，“就应当这样，祝你走运，祝你走运！”他确实很走运。他把车速开到每小时70英里，爬上了一个土堆，然后一直向佛莱斯诺附近的玛德拉开去，去看一下农民的肥料。
  瑞奇带了一瓶酒。“今天大家喝酒，明天干活，痛快地喝吧！”苔丽和他的儿子坐在后面。我回头看她，她的脸上洋溢着与亲人重逢的喜悦。加州10月绿色的乡间田野从我们眼前掠过。我又对未来充满了信心和勇气，我准备继续往前走。
  “现在我们去哪儿，伙计？”
  “我们去看看一个农民的几堆肥料，明天我开车来运。伙计，我们要挣钱，挣许多钱，不能整天玩。”
  “我们大家一定要在一起，”庞佐叫道。我发现的确如此――我去的每一个地方，都是大伙一起去的。我们比赛似地驶过疯狂的佛莱斯诺，然后爬上山谷去找一些农民。庞佐下车与一些墨西哥老农民不知道谈了些什么，当然，我什么也听不懂。
  “我们现在太需要喝些饮料了！”瑞奇大声嚷嚷。我们开车去了交叉路口的一家小酒店，美国人都喜欢在星期天下午去交叉路口的小酒店喝酒。他们带着孩子，喋喋不休地聊着，大声地喧闹、叫骂，夜幕降临，孩子们开始哭叫，父母们却已醉倒，然后一起摇摇晃晃地回家。在美国，我去过的所有交叉路口的小酒店，都常能看到全家人聚在一起喝酒的情景。这次我们也一样。瑞奇、我、庞佐和苔丽坐在那儿边喝酒，边和着音乐大叫，小宝贝约翰尼和其他孩子们围着电唱机打转。太阳已经变红了，但什么事也没做成。可这里又有什么可做的事呢？“不久的将来，”瑞奇说道，“将来我们会成功的，伙计。现在还是先再来杯啤酒吧，你会走运的！”
  我们踉跄着走出酒店，上了汽车，向高速公路开去。庞佐是一个大嗓门的家伙，他几乎认识圣乔昆峡谷里的每一个人。到了高速公路我和他原先准备开车去找一个农民，可我们却把车绕到墨德拉的墨西哥街找姑娘去了，我们想为他和瑞奇物色两个漂亮的小妞。绎紫色的晚霞笼罩着整个葡萄之乡，我默默地坐在车里，却发现他正在与一位墨西哥老人站在厨房门口为买他后院种的西瓜而讨价还价。我们买了个西瓜，坐在土地上吃了起来，然后将瓜皮扔在老头家门口肮脏的路面上。再好看的姑娘在这漆黑的街上也会显得丑陋。我说：“我们到底去哪？”
  “不要担心，老兄。”庞佐安慰着我，“明天我们会去挣很多钱的。今晚不要去想它。”我们将车开回高速公路，带上等在那儿的苔丽他们，然后在灯火通明的高速公路上，把车开回了佛莱斯诺，我们都饿极了。我们跑过铁路区，来到了佛莱斯诺的墨西哥街，许多窗口都挂着一些中国招牌。一些墨西哥小姐穿着宽松衫在街上溜达，自动唱机里不时传来刺耳的音乐，街灯被装饰得五颜六色。我们走进一家墨西哥饭馆，吃了些豆沙馅的玉米饼，味道很不错。我扔出了我们去新泽西海岸的5元车票钱，付了我和苔丽的帐。现在我只剩4角钱了。我和苔丽互相看了一眼。
  “宝贝，今晚我们住哪儿？”
  “我不知道。”
  瑞奇已经醉倒。现在他只会一个劲他说着“走运，伙计――走运”，声音听上去很疲乏但又很温柔。这一天真长，大家都不知道该怎么办。可怜的小约翰尼在我的怀里睡着了。我们把车开回到沙比纳。回去的路上，我们又将车开到99号高速公路旁的一个酒店，瑞奇还要喝最后一杯啤酒。在这个小酒店后面有一些帐棚和几间摇摇欲坠的汽车旅馆式的房子。我问了一下价，要两美元。我问苔丽怎么样，她说很好，但是我们还抱着孩子，我们应当让孩子睡得舒服些。小酒店里有一个牛仔乐队在一本正经地演奏。喝了几杯啤酒之后，我和苔丽带着孩子去一间汽车旅馆式的房子睡觉。庞佐还在晃悠，他无处可去。瑞奇到他父亲的葡萄园休息去了。
  “你住哪儿，庞佐”我问。
  “没地方住，伙计。我原来和大罗丝一起住，可她昨晚把我给赶出来了。我今晚就在卡车里睡一觉算了。”
  外面传来优美的吉他声。我和苔丽凝望着星空，然后互相亲吻。“明天，”她说，“明天一切都会好起来的，你相信吧，我的好索尔？”
  “当然，宝贝。”接下来的一个星期，我每天都听到这个词――“明天”――多么诱人的字眼，也许它意味着天堂。
  小约翰尼跳上床，连衣服都没来得及脱就睡着了。沙子从他的鞋里溢了出来，墨德拉的沙子。夜里，我和苔丽爬起来拂去了被单上的沙子。早晨我起床后，在附近转了转。我们现在是在离沙比纳5公里的棉田和葡萄园里。我问一个胖女人这些帐棚的主人是谁，是否有空着的可以租用。她说，最便宜的那顶是空着的，每天一美元。我交了一美元，便搬了进去。里面有一张床，一个火炉，柱子上还挂着一面破镜子，这已经很令人满意了。我必须躬着身子进去。当我走进去时，却发现我的宝贝以及我们那宝贝男孩已经在里面了。我们等着瑞奇和庞佐把车开来。他们终于来了，还带来许多啤酒，我们就在帐棚里喝开了。
  “肥料的事怎么样了？”
  “今天太迟了，明天吧，伙计。明天我们再挣钱。今天我门喝啤酒。啤酒怎么样，不好吗？”
  我被他刺了一下。“明天――明天！”瑞奇叫道。我开始意识到我们原计划靠他的卡车运肥料赚钱的想法是不现实的：车就停在帐棚外面，散发着和庞佐身上一样的臭味。
  那天晚上帐棚里的空气很清新，我和苔丽心情舒畅，我正准备睡觉，她说，“你现在想要我吗？”我说，“约翰尼怎么办？”