红颜--解读倾国红颜命运

虽然名气一般，但也决非庸才…… 
  所以，虽然谢道韫“不意天壤中乃有王郎。”对她的王凝之并不十分满意。但幸福本是相对论，她的一点委屈，在世人看来，已经是天使在为玫瑰花的枯萎洒泪了——身在福中不知福。 
  我也郁闷，但不是像她那样晒命，而是因为，我们身后，没有牛人，只有一些伪神；我当然成不了大师，只好一路平庸下去了，不能怪我。   
  李清照：一切从门当户对开始   
  李清照：号易安居士，南宋女词人，李格非之女。夫赵明诚为金石考据家。早期生活优裕，夫妇共同致力于书画金石的搜集整理、考证鉴别。金兵入踞中原后，流落江南，夫病死，李远走金华依弟，晚景凄凉，有材料证明其曾改嫁，不确。清照多才多艺，工诗文，善丹青，词的成就尤高，被誉为“婉约”之宗，在文学史上地位极高。 
  钱钟书在《围城》里调侃，夸一个女人有才华，等于夸一朵花有白菜的斤两。然而这种刻薄是不作数的，他老婆杨绛不就是一朵有萝卜斤两的鲜花吗？大凡男性足够出色的时候，都愿意找一个跟自己才华相匹配的女子，花瓶是呆不久的。看好莱坞大片久了，以为有什么麻雀变凤凰或者曼哈顿女佣这样的美梦，其实现实中美国的联姻都是：哈佛MBA娶了耶鲁法学院硕士，达特茅斯商学院特优生嫁给柏克莱的特优生，生化学家的老婆基本上就是考古学家，你甚至可以从他们刊登的结婚启事中嗅出双方的SAT成绩。一切都从门当户对开始。 
  从前教科书带着我们痛骂包办婚姻制度，骂是骂得痛快，可现在想一想，自己孤独地在情海里打滚十来年，到头来带不走一片云彩，又有什么好，简直恨当初爹妈没有给我们指腹为婚了——起码他们相中的人都是根正苗红有正式工作无不良嗜好的，总比我们一不小心就做了别人的第十四任女朋友要强吧？ 
  现在还没有足够的材料说明李清照和赵明诚的成亲，是自由恋爱的结果还是父母指定的缘分，或者是两者兼有之，但李赵无疑是中国文学史上最美好的一对夫妻。李清照是散文家兼礼部员外郎李格非的女儿，而赵明诚是两度任宰相的赵挺之的儿子，他比李清照大三岁，年纪轻轻就做太学生了，二十岁时即潜心搜蓄金石书画，满满装了十余大屋。李清照对这一时期的乡居生活非常满意，“甘心老是乡矣。”她把自己的居室称“易安室”，自号“易安居士”。赵明诚为李清照的画像题词：“佳丽其词，端庄其品，归去来兮，甚堪偕隐。”就是那种“淹然百媚”吧。夫妻俩在山东青州故第闲居时，一起校勘书籍一起品评书画一起整集签题，两人还喜欢打赌，赌某事在某书某卷第几页第几行，猜中的先喝茶。往往赢的人就乐得人仰茶翻了。 
  一年的重九，李清照填了一阕“醉花阴”词，寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后，竟闭门数日，穷三日夜之力，填了五十阕，把妻子的那一阕也抄杂在里面，也不写清作者，拿去给好友陆德夫品评，陆德夫玩诵再三，以为有三句最佳，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”这三句正是李清照所作。明诚自此以后，对妻子甘拜下风。李清照是千年不世出的天才，输给她没有什么可羞愧的。难得的是赵明诚心胸坦荡，还把妻子作为他的骄傲。有这样的好儿郎，李清照也造化。 
  这样的一个女人，适宜被暗恋，不宜相爱。才华固然是对男人的一道门槛，而她内心的完满和自足更使她无法让外人走进她的内心世界。十八岁嫁给这个人的时候，她一定迟疑过犹豫过吧。倚门回首，却把青梅嗅。和赵明诚一起，李清照是他的酒朋诗侣，是他的知交挚友，琴瑟和谐，不是不快乐的。即使后世资料证明，赵在婚前曾去过花街柳巷，在婚后因李清照没有生育曾与丫环有染，在以狎妓为风流的那个时代，也可以原谅了吧？世上没有一劳永逸的好事。李的内心是独立的，她只需要一段可以互相酬唱应和的平等的爱情，来释放她的丰盈和美丽。她把性感留给自己，才华给了世人。赵无疑是最适合她的。 
  但是，里尔克也说，爱是最难的事。上帝到底嫉妒了。他给了李清照“国破山河在”的凄凉的收场，而且，在他们成亲二十六年之后，赵明诚死在去建康赴任的路上。 
  当然还是会好好地活下去，只不过不再快乐罢了。那是一条漫长得没有边际的地下铁，身边每个人都忙忙碌碌恍恍惚惚，喧哗热闹，然而那都不是她的终站。自赵明诚死后，战争、流亡、无子、贫病交加，仿佛几世千劫过去了，停也停不了。果然是繁华被摧毁，乐极会生悲。看到这样的天才女人心碎，心里还是有点悲凉的。   
  卓文君：挑男人就是场豪赌   
  卓文君：事见《孤本元明杂剧·私奔相如》，清袁于令《肃霜裘》传奇。汉时，司马相如不得志时，在临邛富户卓王孙家操琴。才貌双全的卓女文君17岁新寡，司马相如仰慕文君，借琴音倾诉心曲，二人订盟，因卓王孙不允，文君遂偕相如私逃，返回家乡当垆卖酒。后来相如献《子虚赋》，汉武帝 
  拜为中郎将，卓王孙献金相认。 
  当希拉里、克林顿和莱温斯基的自传闹哄哄地你方唱罢我登场的时候，人人都在窃窃地衡量希拉里和克林顿的这段感情生活，语意中不是没有暗讽和唏嘘的。让我印象最深刻的是那个在耶鲁法学院读书的希拉里，那时，她还年轻，也没有现在漂亮，但是，“在人群中，希拉里一眼就抓住了他。” 
  果然，后来这个男人让她成为了美国第一夫人。 
  至今还有人对这一对政治明星的结合不以为然，尽管希拉里一再在公众面前强调“我还爱他” ，因为掺和了太多理性和利益关系的不应叫做爱情，不该被祝福。不过，扪心自问，自古至今，有多少爱情完全是不顾一切丧失理智的？果真王子爱上灰姑娘、罗密欧爱上茱丽叶，那才往往是被恶梦诅咒的呢，没一个有好结果。只有像卓文君等很少的几位才有这种幸运，有最坏的开始又有最好的结局，有点像“王子和公主从此过着幸福的生活”。 
  卓文君生在汉代这种大而化之的年代，又生在一个四川临邛巨贾之家，金山银山地养着。她长得眉如远山，面若芙蓉，通晓琴棋书画，十七岁出嫁，半年后便因丈夫去世返回娘家。这时候，一个贫穷的小子做客卓家，用那把著名的“绿绮琴”弹唱那首著名的《凤求凰》，把这个十七岁的小寡妇内心撩拨起来，半夜三更就夜奔他去了，第二天索性双双跑到这个穷小子的成都老家。当然，我们都知道这个穷小子就是西汉有名的才子司马相如。可是那时的卓文君还不知道啊，她只顾得上收拾司马相如那个家徒四壁的烂摊子了。 
  司马相如豪情不减地典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君也荆钗布裙，风风火火开始新生活。几个月后，他们干脆卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡妆素抹，当垆沽酒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与酒保佣人一起洗盘子，忙里忙外地跑堂。 
  卓文君是一个罕见的女人，居然不慕虚荣，司马相如也是一个罕见的文人，居然一点都不自卑一点都不羞愧。这对才子佳人开的小酒店远近闻名，门庭若市，逼得卓王孙不得不分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。 
  这时，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，才华四溅，好大喜功的皇帝惊为天人，拜司马相如为郎官，后来又再拜为中郎将。司马相如衣锦荣归，着实让岳父卓王孙风光了一把。 
  中国的古典文学永远都是“私订终身后花园，落难公子中状元”，看来这个恶俗的传统是以卓文君和司马相如为蓝本的。说着“慧眼识英才”的爱情佳话，其实一看就知道是涎着脸的政治投资。看看诸多戏文，女人舍身割肉地供养着男人读书，哪里是追求爱情，倒像是伯乐当了裤子去赌马。既然是赌，肯定有输有赢，《琵琶记》、《西厢记》里赵五娘、崔莺莺赢了，终于赢得她们的丈夫，秦香莲输了，让天谴劈死了她那负心的状元郎……但，不管结果如何，被动地承受了许多无中生有的苦难，总是有点怆然的吧？ 
  中国传统道德向来有一种“目标正确论”，常常为了名分而放弃现实生活。所以对古代历史上的苦女人我一般很难同情。以前的人就是活得太认真太累了，不知道好玩才是生活的要义。 
  从来未见记载卓文君对丈夫功名的渴求，倒是看出她非常会享受和司马相如在一起的不同生活形态。在司马相如年逾知命的时候，这个凡人想娶妾了，卓文君忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：“皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝……”卓文君“愿得一心人，白首不相离”的指斥让司马相如回心转意了，两人白首偕老，安居林泉。 
  还记得有一个关于希拉里的笑话：在高速公路上，克林顿夫妇的汽车抛锚了，当加油站的工人来帮他们的时候，希拉里悄悄说：“比尔，他是我的初恋情人。”“幸好你没嫁给他，否则你就成不了第一夫人了。”“不，要是我嫁给他，他就是总统了。”希拉里冷静地答道。