伤心咖啡店之歌

直到某个神秘的年代，非洲人渡海东来，他们爱上了这片土地，就不再离开。这是一个适合流浪的岛屿，宽广，寂寞，友善，跟以往的回忆说再见，在这里只有全新的景观。 
  后来的人称他们叫做安坦德罗人，意思是没有根的民族。 
  没有根的安坦德罗人，生活在刺针树林里，也许有几千年，几万年。他们裹着一片布做成的袍子，住在一张布毯搭成的帐篷里，也许有几千年，或者几万年都不曾改变了。到现在马达加斯加还是个孤独漂流的方舟，外面的世界不过是一阵浪头，是溅到舟里的几朵水花，还没聚集成渍就被烈日晒干了。任凭其他的地方急速变化，安坦德罗人始终过着接近原始的生活。他们损失了什么呢？用自来水和高压蒸气壶烹煮的卡布其诺咖啡，尼龙混纺剪裁的套装搭配同色系的皮包，四节车箱一列的捷运快车，尖塔形状的摩天大楼和里面上百间公司行号，有期货公司、旅行社、出版社、美语教学中心、贸易公司、电脑推广中心、直销供货中心、传播公司、公关顾问公司、报关行、房屋中介公司、建设集团、美容瘦身中心、补习班、西药代理公司、人寿保险公司、一至八楼的百货商场、地下美食小吃街，和半小时四十元的停车场。 
  何其沉重不堪的损失。 
  马蒂坐在光秃秃的红色小山丘上，游目碕望，四周的地势起伏很和缓，感觉上可以看到一千公里以外。晴空下，她坐了一整个下午，什么事都不做，就是等着绚烂的日落。 
  在她的城市里，这样的闲耗叫做虚掷、荒度、浪费，因为在那里万事具足，独缺时间和空间。而这里的人几乎一无所有，连手表都没有，所以有用不完的时间。人是种子，被播种到这里，播种到那里，所谓风水、土质、气候都是运气。不变的是，这里的人和那里的人，各自想办法找到了存活的姿势。 
  孤独的马达加斯加岛，满载异于他方的生物，存活在时间的河流里。外面的世界是否不一样，或者外面到底有没有另一个世界，似乎都无关紧要。其实，那真的无关紧要，物种在这里自生自灭，枯荣消长，优胜劣败，物竞天择，惟一紧要的是它们齐声对着天籁发出的呼喊，生存，生存。   
  《伤心咖啡店之歌》36(2)   
  人的生命不也是一样？走过遥迢的长路，又从文明中淬炼了各种价值观来搭筑成休息站，这些价值观，不论是善恶、是非、贵贱，也不都是为了最终极的目的，生存？如果生存的目的就是生存，再延续物种的生命，再生存，那从头到尾生存这件事的意义又何在？人类和一个岛屿有什么不同？它的生灭就是它的生灭，在它自己之外，一片沉静，无关紧要。 
  难怪人是容易寂寞的动物。为了填补寂寞，人发展艺术，人探索感情，人用尽方法伸出手缔结友伴，聚集得越拥挤，就发出越大的呼喊，生存。终究这都是苍凉的努力，终究这改变不了事实，自始至终，人都活在一场自生自灭的旅程。 
  想到这里，马蒂就迷惘了。太阳刚刚落到地平线，远方的狐猴传来海妖一样的歌唱。千里迢迢来到这个山穷水尽的地方，独坐在阔野中，她只觉得空虚。当然，脱离了三十年来的身份重担，在异乡里流浪，她的身心是前所未有的轻松，只是这种奇异的轻松感很难以形容，大概只有在失重的状态下的太空人才能了解这感受吧。很讽刺的，失去一切压力的结果，也是窒息。 
  从北半球的那个大都市出走，想为自己找到一种全新的生存价值，现在坐在莽莽荒原的小山丘上，马蒂发现到自己渺小得近乎零，和风中的一颗尘埃一样没有意义。我到底在做什么？马蒂在红土上写下了这一排字，看了看，看出这问题本身也没什么意义，就又用脚把字迹擦去。 
  马蒂离开了借宿的帐篷，背着她的行军背包。留宿她的安坦德罗一家人都伫立在风沙里良久，静静目送着马蒂渺小的背影消失在荒辽中。   
  《伤心咖啡店之歌》37   
  摘一朵花盆里的茉莉花，戴在乐睇的头上。乐睇只是个不到一岁的小婴儿，头发还太稀软，戴不上花，所以小梅就把茉莉插进自己的发鬓。 
  “香不香，你闻闻看？”小梅问乐睇，偏头将鬓角的茉莉花迎向乐睇。 
  “咿——咿。”乐睇说。 
  那是蚂蚁的意思，乐睇很喜欢这个发音。 
  小梅从发鬓上拿出茉莉花，仔细地看，上面真的有一只红色的小蚂蚁。小梅于是把花朵抛回到花盆里。 
  暖洋洋的初夏时分，小梅抱着乐睇，坐在娘家里的花台上。她们刚才玩罢了秋千，现在母女俩都很满足地享受着阳光。 
  娘家的院子很大，庭院外围种了一圈槟榔树。高高的槟榔树影，在一层层更高的水泥丛林包围下，变得瘦小了，在落尘中显不出绿意。 
  小梅和乐睇趴在地上，找到了一排红色的蚂蚁。它们从大门外穿缝而入，爬越宽敞的前庭，蜿蜒地向后院而去。好长的一排蚂蚁，在阳光中踩着忙碌的步伐，有些合力扛着小虫，有的独力顶着一个透明的虫卵。其中还有体形巨大的兵蚁，来回穿梭在队伍中，保持蚁行的秩序。 
  “咿！”乐睇高兴地尖叫了。 
  “对，蚂蚁。”小梅抱着乐睇在草地上坐下，她也开始觉得有趣了。她柔声在乐睇耳边说：“这些是工蚁。工蚁的一生都在工作。它们做什么呢？找食物啊。每天都爬来爬去，把可以吃的东西都搬回巢里，存起来，再出去找，再存起来。这样它们才不会挨饿。它们要喂小蚂蚁。小蚂蚁也都是工蚁，被喂大了以后，就一起工作，再养新的小蚂蚁。什么？你问它们会不会无聊？那也没有办法，全部的蚂蚁都是这样啊。 
  “有的地方食物很多，蚂蚁就排成一排来搬了。蚂蚁都很听话，因为他们是蚂蚁。有的蚂蚁很勇敢，敢一只爬到很远的地方，要找更多的食物。它爬得太远了，爬到别的蚂蚁窝去搬别人的食物去了，就被关起来。其实它很可怜，它只是想要搬多一点食物回到窝里。蚂蚁看到食物就要搬，为什么呢？因为它就是被训练成搬食物的工蚁啊。妈妈告诉你，世界上没有真正坏的蚂蚁……” 
  停了一下，小梅又说：“有的蚂蚁受了伤，怎么办呢？就住在蚂蚁医院里，等病治好。病会不会好呢？妈妈也不知道耶。乐睇知不知道呢？” 
  乐睇当然没有答话。她只是个小婴儿，世界对她来说，是一个光怪陆离的大房间，从小婴儿的眼睛看出去，没有参与感，只有旁观者的惊奇，惊奇。乐睇尖声叫着。她所看到草丛中的蚂蚁群太有趣，太可爱了，乐睇非常开心。 
  对了，乐睇，人生是一场快乐的注视和谛听，多么希望真的是这样。小梅亲吻乐睇的脸颊，轻轻地这么说。知道吗？乐睇，你的名字，是一个最美的祝福，来自一个最美的人。 
  小梅抱着乐睇回到秋千上。太阳快下山了，一阵阵晚风送来了怡人的清凉。   
  《伤心咖啡店之歌》38(1)   
  马蒂在小湖边洗澡并洗衣服。很美的淡水小湖，令人难以置信地出现在靠海的岩质干地上，可能是涌泉造成的吧。湖底长满了笔直成尖塔状的绿绒植物，从湖面上望下去，就像是鸟瞰一整片沉入湖底的棕树林。马蒂看到了自己的倒影，裸体，飞行在棕树林梢。她瘦了一些，全身晒脱几次皮后，呈现着均匀的亮褐色。她已经独自在西萨平原旅行了四十一天。 
  马蒂的身边有一个安静的安坦德罗人。她并不闪避他，因为左近不远还有几个安坦德罗男女，也都脱光了衣服，用这湖水擦洗身体。他们用勺子舀起水冲洗，并不直接跳入湖中，也许湖里住着什么不可侵犯的生物吧，所以马蒂依样舀水泼洗身体。 
  安坦德罗人窃窃私语着，但一与马蒂的眼光接触，他们就又害羞地转开头。马蒂和他们完全地语言不通，双方只有靠着天赋的善意互相观望。其实马蒂越来越发现到交谈纯属多余。要用多少词汇，才能取代一个友善的注视？现在她对身边的安坦德罗人笑笑，用灰袍子擦干身体，再穿衣服。她先穿上两层自己从城市带来的衬衫，再裹上袍子。已经是深秋时分，平原上刮来的大风渐渐令人难以忍受。 
  马蒂把肥皂用油纸裹起收回背包中，她取出水壶灌进淡水。一阵风飙来，将背包中的物品吹散四处，身边的安坦德罗人伶俐地凌空接住了马蒂的小笔记本，又陪马蒂匆忙捡拾，但还是有一支笔和一卷卫生纸滚入湖中。 
  马蒂正忙着把东西塞回背包里，一抬头，看见那安坦德罗人皱着眉，盯着他手中的小笔记本，脸上有迷惘之色。马蒂接过来一看，是那张夹在透明塑胶页中的耶稣照片。 
  “你，认识他吗？”马蒂用眼神询问。 
  语言并不重要，他们双方都了解。安坦德罗人抬起头，说：“耶稣。” 
  而他用的是非常不标准，但是清楚的法文。 
  “他在哪里？”马蒂问。 
  安坦德罗人用笔直的手指向一方。离他们不远处，那个方向只有碧绿的海。 
  碧绿的海，海上有白色的浪花拍击着陡峭的岩岸，一来一往，偶尔有拍得太高的浪头，整个袭上了近海的一个礁岩小岛，在岛上迸碎成千道白瀑。马蒂坐看海潮，她想，总有一天这海浪会把礁岩小岛磨蚀光，大约要一百万年吧。