不能说的故事

怎么不来了呢？
    反反复复说着一句话的新时代祥林嫂，用筷子把面前的饺子戳的千疮百孔。这个祥林嫂是程勉。
    程勉生下来的时候不足月，可怜巴巴的一小团象只小兔子。妈妈怕她活不下来就起了个单字名勉，翻译过来就是小兔子加油。后来家人朋友都习惯叫她小兔子。
    川妹子程小兔比周宁鸣放的还要早。第一次科里出去吃饭的时候，主治医问大家喝什么酒。外科女生少，他们这一组只有小兔子一个，大家就听她的喝干红。
    周宁酒量不算差，就是上脸极快。他皮肤又白，几乎是一口酒下去就从头到脚都红了，简直就象合身定制了一块红布给蒙上了似的。小兔子就正相反，一杯两杯轻轻松松，四杯五杯也没什么反应。喝到最后连科里有名的酒仙都觉得有点上头，她还灵台清明利索的很。后来小兔子轻描淡写的说，这点红酒算什么。在家的时候，要是我妈不管，我和我爸每人都是至少两瓶泸州老窖的量。自此仁和唯一人，你说谁还敢跟她拼啊？
    小兔子有个心上人是高中时代的学弟。男孩长的有点象年轻时的歌星张宇。小兔子上高三的时候，学弟转学进了同一所高中。精力充沛的男孩子常常在高三楼下的小操场打球，打着打着就打进小师姐眼睛里去了。高考在即，小兔子患得患失，终于写了封信鼓起勇气放在传达室。结果第二天下了早操，小学弟走过来拦住这群嘻嘻哈哈的女生问，你们谁是程勉啊？于是啊，于是啊，接下来就是才子佳人一段佳话。
    后来程勉来了北京，学弟两年后考上了本地的一所大学读电子。两个人候鸟很多年真情不变，烂漫依然。
    周宁听了小兔子的话还以为是小学弟犯了错，结果小兔子说，‘万言书’今年没有来。
    万言书是小兔子的秘□□慕者，每年小兔子生日的时候都会用专门的画筒寄一封情书过来，洋洋万言成一手卷，全黑纸金粉钟王体小楷。站在双层床的上铺展开可以从屋顶直落到地板。哇，什么是浪漫？怎么浪漫都被一个人占完了？
    万言书或许从来就没抱着希望，一直不留姓名，让人无从拒绝。小兔子和小学弟情比金坚，对万言书只是有点歉意，倒也不上心。直到这次。
    ‘可是，忽然它就不来了。’程勉有气无力的说。
    ‘也可能是寄耽误了呢。过几天说不定就到了。’周宁安慰她。
    ‘开始我也这么想。可是我生日是你做节目的那天。这都一两个月过去了。就算从成都走过来也该到了。’
    ‘你说我都不知道这人是谁。原来也没感觉怎么着。怎么忽然它不来了，我倒反而放不下了？怎么回事啊。’
    ‘人家也等不耐烦了呗。都这么些年了，你一点反应都没有。说不定他这么做就是想看看你到底是个什么意思。’和他们坐在一起吃饭的同学说。‘嘿嘿，小兔子。我觉得你动心了哦。’
    ‘乱索。我脑壳坏罗？’程勉急着反驳说上了方言。冷不丁头上敲下一把大钢勺，‘诶，讲川普儿的罚款。’结果是袁宾。他穿着手术衣，得手了之后也不停留就走了。
    程勉揉揉脑袋，叹气，‘你看，心动有时就是一种错误。’
    小兔子在苦恼，大家都在笑。周宁也笑。他觉得苦恼中的小兔子真文艺啊。
    可是没多久出了点状况，他腹诽不已的时候，不自知的也文艺了一回。