我的奶茶男人

在普陀，我最终没有许下任何心愿。在经过寺庙的时候，我侧身走过佛庄重的庭前，不让佛看到我疼痛的容颜。为了实现一个海的愿望，我腆着自己的大肚子，不远万里，漂洋过海，来到这个天空中无时不流动着蟹的腥味的岛屿。八月的天，硕大的蚊虫在身边嗡嗡作响，叮红了我的整个青春的脸面。凌晨，在睡梦中被一阵零乱的脚步声惊醒，匆匆地更衣，费力地睁开迷朦的眼，踩着碎步跟着一大帮子人赶到海边看日出。
想象中的日出，是一种海平面的原始升腾，是一种海与天的雄伟相依，是一种海与火的激情交融。人在海边，感觉海的深远，海的辽阔和海的博大，生命便缩小为一个单位的景点，我看不到身内的自己，和身外的自己。我已经和大海融为一体。
当火红的太阳从地平线上升起，一种砰然心动的跳跃随之来临。此刻，我感觉到生命的充实和壮丽。
一生可以有一些愿望，在一个可能的机会里去实现；一生可以有一些幻想，在一个可能的范围内去圆满；一生可以有一种期待，在一个可能的局限中去伸长。当我在海边，静听海的波涛在耳旁轻轻摇荡，远望日出，我对腹中的那个小小的生命说：你是关于海的继续。
 
（二十三）
在普陀看海，是一种恬静的雅致。
上个世纪九十年代初，踏足远游是国内旅游业的一个持续不断的繁荣焦点，企业作为全国各个行业的鼎盛发展一代，正全面地步入稳定循环期。一年四季，走南闯北旅游的人群中，来自于企业的就占了绝大多数。
我是一个不会轻言放弃的女人，我的自身条件使我始终存于一种对生活的无休止的期盼中。整个孕中、后期，我仿佛是一只笨重的企鹅，将近六个月的身孕看起来有正常孕妇的八个月大，母亲说：丫头在家，不要到处乱跑，想看海，家里有安徒生的《海的女儿》。
我一直想有一个自己的儿子，这个愿望持续了整整二十七年，二十六岁初婚，次年孕卵着床。在孕卵着床的过程中，我看了性学方面的书，仔细对照中国古代生男生女表，在属于自己生男的那个年份和月份中，有选择地摄入一些碱性食物，吃那些从来不吃的生菜、马铃薯、南瓜、枇杷、牛奶和红萝卜。与此同时，我禁止老公摄入此类食物，改食酸性食物。当我的小腹在一天天隆起，我发现自己离心愿已经不远了。
当我的腹围已经严重地妨碍了公众的视线，过来人会乜斜着眼讪笑着问我：象个男孩。
在象与不象之间，我的概念是模糊的。所谓的象，在过来人的眼里是一种合理的存在；所谓不象，也是过来人眼里的透视经典。在普陀，那个贫穷的小镇上，灯光忽明忽灭，宛如鬼火的星星点点，十五瓦的街灯下，我一个人坐在路边的台阶上，和腹中的孩子独语。这个时候，我已经不在乎是男孩还是女孩了，我只知道他是一个即将诞生的生命。
我没有欲望，孕期没有改变我的性取向。在张口持续封闭安宁的日子里，我是自己心灵的修女。我忘记了张口曾经的疼痛，忘记了圣物来回摩挲的滚动，忘记了圣水恣意的停泊。
在沈家门，那个回宁必经的港口，我们遇到了十级台风。起锚的海船上，我在甲板上疯跑，我躺不住，晕的厉害。一个男人和一个女人不放心我，左边一个，右边一个架着我，不让我的腹撞在船壁上。我对海说：让我去死。
你有孩子。男人说。
我已经看到了海。我说。
孩子是海的延续。女人说。
我被两个男人和女人固守在甲板上，看昏天黑地的海。船在海里翻滚着，一种模糊的求生意识使我紧紧地攀附着栏杆，直到船终于在清丽的早晨稳稳地停靠在上海的港口，我又重新看到陆地的尘土和城市遮风的屋檐。
（二十四）
冬天，当冷风从屋檐下一丛丛地倒灌而来，我开始静卧在血腥的产房里，等待产剪的屠杀。
孕后期，我基本上是在床上度过的。母亲说：丫头不要恋床，生产的时候会难产疼痛的。于是，我每天下午从如意里的贫居里花费一个小时的时间，慢慢地走到凤凰新寓我的父母家。在伴随着我整个童年记忆的旧地里，静心地等待我的孩子的降临。
每天，最疼痛的事情莫过于起床，这个简单到及至的动作竟然会伤透了我的脑筋。人仰面横躺着，肚子顶天立地，象个腾讯QQ上的酷娃小精灵。依靠床头柜的支持力，我需要连续反复多次撑起才可以成功脱离床沿。在那种无助的疼痛里，我是幸福的，同时又是孤独的。在那些充满了母性的日子里，我的头脑里只有一个清晰的概念：孩子，你要平安地来。
那段时日，我远离着性的欲望，在肉身偶尔很强烈的时候，我会用自己的手按住那个疼痛的突起，给自己五分钟的舒适和安逸。老公是一头无时不醒的雄狮，孕前期，怕孩子着床不稳定，老公的动作轻柔和缓，我的疼痛于是就变成一丝丝的皮与皮之间的牵扯，伤痛远远触及不到自己的内心。孕中期，孩子被脐带紧紧地攀附着，肉连着肉，心连着心，老公的动作肆无忌惮起来，很快便疼痛到我的心灵。孕晚期，小生命在持续的疯长中有限地扩大着自己，那个公用的肚子也不完全属于我自己的了，膀胱被胚胎组织挤压着，尿意不断地侵蚀着我，坐在板凳的一个角上，忍不住地往厕所跑，几滴尿液的流动后，才可以安静地度过半个时辰。老公往往会将我平放在床沿，与我的肚子保持着恰到好处的距离，浅浅地将那个充血的性器遏制般的顶进去，云游似仙地搅动着，一任圣水在那个丛林浸染的地方遍体横淌。
是记忆中一个难忘的雪天，终于到了预产期。整个孕后期，我的心跳频率每分钟循环在120次上下，我以为世界的末日将要来临。我有一种自己最终会献身在手术台上的预感。
我怕。临产前，我对母亲说。
丫头不怕，妈妈生过四个也没有怕死的感觉啊。母亲安慰我。
健康标准的胎儿胎心音通常为十个指数，当我腹中的胎儿胎心音显示只有五个指数时，我被手拿手术刀的人群残忍而无望地推到了手术台上，无条件地接受剖腹产手术。
我要死了。当我被手术刀剃尽了体毛，裸身躺在手术台上时，我对母亲说。
丫头，妈妈在这里等你出来。我看到母亲在流泪。
产房里没有供暖设施，零下五度的寒冷打湿了我的心，我感觉到自己的身体在持续的颤抖中神经质地痉挛，而那两个裸露的臂膀也疼痛地撂在单薄的医用被子之外，冰凉如棍。
我无助地望着头顶上的无影灯，看着麻醉师的长针从后背穿心而过，瞬间，我的身体失去了一切知觉。
（二十五）
在意识的相继麻痹中，我依稀听到了手术刀在腹部的持续滑动声，一刀，两刀，朦胧中我感觉到有一团热乎乎的液体在游动，恍惚间，一个肉体被迅速地拉离到我的体外。
我的思维始终在百分之八十的清晰度里徘徊，我清醒到能够用自己的指尖不断地去触摸腹部的侧面、大腿的外延和心脏外层的肉瓣儿，能够用心性去感觉那种肌肉的休眠与木然状态。在非全麻的状态中，我的整个身体中部完全陷身于一种暂时的麻木和死亡之中。
手术的六个小时之后，午时的阳光从铺雪的窗外斜射进来，麻醉药醒后的疼痛使我再也看不到天空美丽的颜色。我开始在白色的床沿上翻滚着，凄厉地叫喊：妈妈，给我止痛片。
丫头，我去叫护士。在奋力睁开眼的同时，我看见母亲慌乱地跑出病房。
老公来。我的视线在病房里巡视，最后停留在邻床那个温情的小男人身上。他正在用奶拔子给他的老婆拔初乳。
老公不在，所有每个白天的下午，他只在病房里陪我短暂的三、四个小时，在夜幕降临时分准时离开。连续三个夜晚，母亲憔悴地守侯在我的床前，听我疼痛的呻吟。每当深夜我在刀口的疼痛中醒来，我最先看到的是母亲趴卧在我的床边，手足无措的样子很无奈。
我是一个对所有疼痛都极其敏感的女人，我甚至不能看到血。二十四那年我失恋，神思恍惚中右手中指被65吨冲床压伤，一个人去医院换药的时候，看到中指里层的纱布紧贴在破烂的肉体上，护士因为怕麻烦，放弃用生理盐水自然浸泡脱纱，坚持用剪刀野蛮分离肉与纱布的间隙，我惧怕那种新鲜血液的流动，在护士动用剪刀之前，我义无反顾地晕倒在地面上。
我并非不能忍受，联想的丰富使我最先看到的是事物的结果，如果有战争，我会是第一个被吓死的人。
产后的几天，我如一叶浮萍，平漂在病床上，我担心破了膛的肚子会在任何一个瞬间自然爆裂。我甚至不敢咳嗽，不敢吞咽，不敢大声地喘气。当一股股气流在肠与肠的纠结中窜动，粪门却始终遏制着气流的外泄，体面地挽留着它在肠壁里的蠕动，任其聚焦成为一个个顶住伤口尖锋的疼痛。
在每一阵气流来临之前，我会不由自主地想起那个造成我生命如此疼痛的小生命。我会想象他可爱的模样，想象他柔软的肉身和他没有来由的思想。他的来世的哭声，是一种母性的唤醒，在未来无数个日子里，时时告诫我：这个男人，是你生命的继续和无限延长。
（二十六）
产后，我的双乳经过整个孕期的疯长，在视觉上和两个硕大的圆形半球已没有什么根本性的区别了。